悉的金属摩擦声。
修好车时，他往我兜里塞了包辣条：“我闺女最爱这个，说吃了能变超人。”
暴雨渐小，我们各自跨上交通工具。
他的电动车尾灯像颗跳动的红心，我摸了摸兜里的辣条，包装上的卡通超人正在举着扳手拯救世界。
6论坛私信箱弹出新消息，ID“孤狼”发来：“谢谢你的育儿经验，今天我儿子第一次叫我爸爸。”
光标在输入框闪烁，我想起注册账号时填的昵称“钢玻璃”，系统提示“该ID象征外冷内热的男性情感”。
屏幕蓝光映在脸上，我看见自己的胡茬里冒出几根白发，像落了层未化的雪。
丝雨抱着枕头路过书房，忽然指着屏幕：“爸爸，这个叔叔的头像和你工具箱一样！”
我这才发现“孤狼”的头像，是张生锈的扳手照片。
凌晨三点，我回复：“下次试试用乐高教孩子学几何，比公式管用。”
点击发送时，窗外的月亮正从云层里钻出来，月光落在键盘上，像极了丝雨生日那天未拆封的蛋糕上的糖霜。
7丝雨的压岁钱信封里掉出张纸条：“给爸爸的礼物，保密！”
里面是枚定制袖扣，钛钢材质上刻着歪歪扭扭的“DAD”，背面还有她用蜡笔写的“世界第一”。
“珠宝店的姐姐说，钛钢很结实，”她踮脚替我别上袖扣，“就像爸爸的手。”
金属凉意渗进皮肤，却在阳光里渐渐变暖。
我想起上周她偷翻我抽屉，看见离婚证时的眼神——现在那本证件被锁进保险柜，旁边是她的胎毛和第一颗乳牙。
出席行业会议时，有人盯着我的袖扣笑：“任总这装饰很特别。”
我转动袖扣，阳光在刻痕里流转：“我女儿送的，她说这是超级英雄的勋章。”
散场时，后排的年轻爸爸追上来：“能告诉我在哪儿做的吗？
我女儿也说我是超人。”
我摸出名片，背面写着珠宝店地址，还有丝雨画的小太阳。
---熔岩地带：钢玻璃的淬火仪式1耳光声混着雨珠砸在地上，那个染黄发的男生向后趔趄，我攥着他的衣领，听见丝雨在身后尖叫。
“再敢说‘没妈教’试试？”
拳头落在他颧骨的闷响，像冰锥砸穿湖面。
他眼镜片裂成蜘蛛网状，映出我扭曲的脸——左额角的青筋跳动如岩浆流动，和
