一个悄悄追光的人。
她是我这一生，最温柔的执念。
可我没有追得很明显。
我怕她被看见，又怕她不看见我。
直到林知微那天在教学楼后骂她。
“你真是不自爱。”
“顾沉言都懒得碰你。”
我没忍住，冲上去拉住她，冷声说：“林知微，你最好闭嘴。”
她还想再骂，我把校服外套脱下来，盖在沈乔乔头上，带着她直接走人。
她的手指攥着衣角，全身都在抖。
我知道她哭了，却什么都没说。
直到快走出校门，她才轻轻地问我：“你会不会觉得我真的……很不值？”
我停下来，认真看着她：“你是我最想放在心尖上的人。”
“不是不值，是太珍贵。”
她看着我，眼睛一点点湿。
从那天起，我们的关系变了。
她不再说“谢谢你”，而是会在我桌子上留两颗软糖。
她会靠在我肩膀打盹，在我耳边低声问：“顾沉言，你是不是对我很好？”
我说：“我只对你好。”
她眼里像藏了星星，轻轻笑了：“那我就贪心一点。”
高考那年，她考上了，我也考上了。
我们去了同一个城市，住得不远，过着学生情侣该过的小日子。
直到她母亲病重，手术指标迟迟无法通过。
她不告诉我，悄悄和她那个竹马联系，找人走关系。
我知道那天晚上，她哭了。
因为她手机屏幕亮了一下，显示那人发来一句：乔乔，我可以帮你。
她没有点开，只是坐在那里，眼圈红红的。
我坐在她身边，轻声说：“你不愿告诉我，是因为怕我难过吗？”
她沉默。
我拿出手机，拨给我唯一一次请过的那位外科专家：“我要为我未婚妻的母亲安排一台最安全的肿瘤手术。”
“我出钱，不限额。”
她后来知道了，在出院那天晚上，她哭着抱着我，说：“顾沉言，我到底哪里攒了这么大的运气，遇见你？”
我笑了笑：“不是你运气好。”
“是我等得太久了。”
“终于等到你了。”
我爸听说我在大学创业、不愿回家继承家业的时候，震怒。
“你要为一个女人放弃整个顾氏？”
我轻轻回：“那不是我的顾氏。”
“你们也不是我的家。”
我不再回去。
顾莘也没再联系我。
她曾骂我疯了，说我不过是个“靠姓氏换来的废物”。
我笑着挂断了电话。
他们不
