册塞进他手里，指尖划过他掌心的薄茧，“有些纸船，就算沉了，也会在海底开出花来。
就像我们的回忆，就算再也回不去，也会一直留在心里。”
他突然低头，吻她颤抖的唇。
雨水混着关东煮的热气，在两人之间蒸腾成雾。
周延听见自己心跳如鼓，比任何监护仪都要热烈，原来癌细胞啃噬的疼痛，抵不过此刻他掌心的温度。
“跟我回家。”
他低声说，“我们还有时间，免疫治疗、临床试验，哪怕去波士顿，我也能联系到最好的专家——来不及了。”
周延推开他，转身走向安检口，丝巾在风里扬起，像只想要起飞的纸船，“你看，纸船已经漂远了。”
她没有回头，却听见身后传来急促的脚步声，和纸张展开的窸窣声。
通过安检时，口袋里突然多了样东西——是只宣纸折的船，船底用秀丽笔写着“周延&许砚礼，永远”，墨迹未干，在灯光下泛着温润的光。
航班最终在凌晨起飞。
周延望着舷窗外的雨幕，想起雨巷诊所里，许砚礼说的最后一句话：“当年你说纸船会沉，是因为你没看见，我在每只船底都涂了防水胶。
就像我爱你，从来都不是偶然。”
飞机穿过云层时，她摸出那只纸船，轻轻放在小桌板上。
船底的字迹清晰如初，像他刻在她生命里的印记，永远不会被时光的雨水冲淡。
原来最虐的不是爱而不得，而是明明相爱，却被命运折成纸船，在现实的浪潮里各自漂远，却又永远带着对方的温度。
手机震动，是条新消息：“我在雨巷诊所等你，直到最后一只纸船靠岸。”
周延望向机窗外的月光，忽然笑了。
纸船或许会沉，但只要心里的灯塔还亮着，总有一天，会漂向属于彼此的港湾。
就像此刻，她掌心的纸船，正朝着月亮的方向，轻轻摇晃。
