一步往下走，手扶着冰冷的栏杆。
三楼到一楼不过几十步，却像走了一年。
地铁上很挤，她站在靠门的位置，一只手拽着吊环，另一只手打开手机，点进日历，把“30号”那个日期标成红色。
上面写着三个字：“离婚日”。
—这一整天，她都觉得时间过得比平时慢。
客户一直催改图，主管打电话来问进度，她低头改图纸，心却空得像被掏了什么。
午休的时候，同事问她：“你今天脸色不太好啊，家里出什么事了吗？”
她摇头，笑了笑：“没事，就是有点困。”
那天下午，杭州市民政局发布了一个内部通知，新的婚姻冷静期实施流程变更。
她刷到那条新闻时，正在会议室等客户，手机开着静音。
新闻标题跳出来：“协议离婚需至少一个月冷静期，期内不得办理正式解约。”
她盯着那行字看了很久，直到客户坐在她对面说：“沈小姐？”
她回神，赶紧收起手机：“不好意思，我们继续。”
—晚上九点她回到家，一进门就闻到屋里有菜香。
她换好鞋，走进厨房，锅里还热着汤，是她早上炖的那锅鸡。
锅盖上多放了几片姜和一点枸杞，不是她放的。
她打开冰箱，发现多了两个苹果，一盒酸奶，还有一小盒刚买的豆腐。
她转身看见许闻川站在阳台边，手里端着碗，正喝着汤。
他没看她，只说：“你回来了。”
“嗯。”
她脱下外套挂进衣柜，又折回厨房，把饭菜一一端到桌上，两人坐下，像过去许多个晚上一样，没有多余的话。
但不一样的是，她不再是那个默认继续婚姻的人。
饭吃到一半，他说：“民政局说，要一个月冷静期。”
她“嗯”了一声，“我知道。”
“也就是说，我们要等到下个月三十号。”
她喝了口汤，低头看碗底的鸡骨头，像是故意忽略他。
“你有别的安排？”
他问。
“没有。”
她顿了下，“我等得起。”
他点头，不再说话。
饭后她去洗碗，他靠在阳台边抽烟。
厨房的灯有些暗，水池边泛着白色泡沫。
她手背碰到水，冰得像冬天还没走。
洗完碗，她把抹布搭回墙上，走进客厅时，他已经把烟按进烟灰缸。
“我明天去你爸那一趟。”
他说。
她皱眉：“我不是说过不用了？”
“我答应
