第一章约见我站在艺术学院女生宿舍楼前的那棵老松树下，手里紧紧攥着那封信。
信纸微微泛黄，像是承载着太多未说出口的话。
信里她说，她喜欢秋天的风，喜欢松树的影子，喜欢在树下等一个人。
而我，就是那个被等的人。
阳光透过松针洒在地上，形成一片片光斑，像是大自然的点点碎金。
我抬头看了看时间，她应该快到了吧。
我有些紧张，又有些期待，这种复杂的情绪让我忍不住来回踱步。
信封被我摩挲得发烫，指节因为用力而发白，仿佛攥着的不是一张薄纸，而是通往另一个世界的钥匙。
这封信是上周收到的，信封上的字迹娟秀得像她的人，带着一种不食人间烟火的清冷。
我至今记得第一次拆开信封时的悸动——那是一张素描，画着医学院图书馆前的喷泉，水珠在纸上凝固成永恒的弧线，旁边附着一行小字：“今天下了一场雨，我站在喷泉边，突然很想和你分享雨后的味道。”
指尖划过画纸的褶皱，我仿佛能闻到她发间的柠檬香。
我们通过飞燕传书认识，起初只是在校园邮筒里偶然交换了信笺。
她写诗，我画漫画，文字与图画在信纸上交织成一场无声的圆舞曲。
三个月来，我们从未见面，却在信中分享了彼此的孤独与渴望。
直到上周，她突然寄来一张手绘地图，圈出了松树下的约定。
“三点整，我在树下等你。”
铅笔字迹淡淡的，像是怕惊扰了什么。
我低头看表，时针正指向三点。
风突然大了起来，松针沙沙作响，像是有人在耳边低语。
我闭上眼，鼻尖似乎捕捉到一丝熟悉的香气——是她信里夹过的那片柠檬叶的味道。
三个月来，每当我拆开她的来信，总能发现一枚干燥的柠檬叶，叶脉间残留的清香像她的呼吸，若有若无地缠绕着我的感官。
“墨渊？”
一声轻呼惊散了回忆。
我猛地抬头，阳光刺得眼睛生疼。
模糊的光影中，那个女孩正站在光斑里，白色连衣裙被风吹得鼓起，露出一小截光洁的小腿。
她的头发被风吹乱，几缕发丝贴在汗津津的脸上，可她却像刚从画里走出来似的，美得不真实。
我慌忙揉了揉眼睛，生怕这只是另一个因思念而生的幻觉。
“嗨，我是林悠然。”
她
