天窗镀上金边时，江澈翻开她的速写本，停在贴满车票的那页。
每张票根都印着不同的日期和心情：“2023.9.15 他在站台画了半小时函数图，错过检票2024.12.31 我们在奶茶店跨年，他用奶盖在玻璃上写‘新年快乐’”。
中间夹着张泛黄的便签，是沈瑶从剑桥寄来的：“你们的故事，该写成《论共轭复数的浪漫解法》”。
“该我回赠礼物了。”
他掏出随身携带的黑色笔记本，封皮上贴着褪色的奶茶店工牌，翻开后，第一页是他母亲的字迹：“小满是澈澈的对称轴”。
中间夹着张照片：病床上的老人握着林小满的手，两人手腕上的“平安”手链与耳钉在阳光下共振。
最后一页，是用红笔写的**“e^(iπ)+1=0”**，旁边画着缩小的图书馆顶楼：两个小人坐在天窗两侧，中间的冰棍化作桥梁，桥身写满他们的公式与速写。
“我妈说，”江澈摸着耳钉笑，“这串手链不是勇气符，是让我学会接受帮助的钥匙——就像你当年塞给我的插画稿费。”
林小满忽然想起深秋的医院，想起沈瑶红着眼眶塞给她的竞赛邀请函，想起江澈在便利店数硬币的侧脸。
原来成长不是独自解出所有方程，而是学会在坐标系里，为彼此留一个原点。
“沈瑶说，她在剑桥加入了跨学科艺术展，”林小满滑动手机，视频里的女孩穿着oversize卫衣，身后是幅巨大的抛物线装置艺术，“她把我们的故事，变成了可以触摸的坐标系。”
第十六节 夏日的延长线没有终点夜风带来远处的烟火声，是隔壁中学的毕业典礼。
林小满靠在江澈肩上，看着他后颈的小胎记在月光下若隐若现——那是他们的秘密坐标点。
速写本躺在腿上，最新一页画着未来的场景：她在美院的工作室，落地窗映着江北理工的教学楼，中间的快递盒里，装着他寄来的草稿纸与冰棍贴纸。
“知道吗？”
江澈忽然在她掌心画圈，“量子计算里有个概念，叫‘量子纠缠’，”指尖在她掌心写着公式，“就像我们，无论距离多远，心跳始终同步。”
她望着天窗上的星星，忽然想起温学长说过的“星星距离”理论：“
