着枚铜制星轨图发卡，整个人像是从不同时空剪下拼贴而成的矛盾体。
“手帕三天后还你。”
他将烘干的织物放进檀木匣时，苏栀注意到他左手的机械表永远停在3:17。
更诡异的是，当自己碰到他递来的热可可时，表盘突然迸发出类似心跳监测仪的绿光。
雨停时巷口传来市政工程车的轰鸣，苏栀赤脚踩在积水里回头，看见顾沉舟站在二楼露台调试风速仪。
他背后那面哥特式玫瑰窗映着晚霞，将人影切割成细碎的金箔，仿佛某个被按下暂停键的平行时空。
而她沾着咖啡渣的鞋底正黏着片樱花瓣——这个季节本不该有的品种。
2 错位的手作温度苏栀第三次路过“暮色延迟”时，帆布鞋里还沾着那天粘回的樱花瓣。
玻璃橱窗映出她刻意调整过的呼吸频率——浅绿色亚麻衬衫配灰调丝巾，完全符合
