向一个埋藏了十七年的秘密，一个关于母亲死亡、父亲车祸、文物盗窃的巨大迷局。
她记得父亲曾说，每个文物都是时间的锚点，而他们修复师，就是解开时间谜题的钥匙。
陈姨的脚步声消失在楼梯转角，林晚从松木抽屉深处取出檀木匣。
匣盖的铜扣需要逆时针旋转三圈才能打开，这是母亲设计的机关，暗合瓷器修复中“三瓣青莲归位”的古法。
匣内的半块玉佩断口处，暗红痕迹并非血迹，而是混合了朱砂与金粉的密文，七年来她试过十八种修复液，终于在昨夜用母亲笔记里记载的“薄荷醇+胎血”配方，显形出三个小字：“钟楼藏”。
玉佩边缘的云纹与瓷瓶暗纹的弧度完全吻合，当两者拼合时，中间的微型凹槽里，隐约可见北斗七星的刻痕，每颗星点都对应着母亲笔记里提到的“永乐秘藏”坐标，其中“天枢星”的位置，正是故宫地下三层的入口。
她记得母亲曾说，北斗七星是古人的导航图，而瓷器暗纹，是匠人的密码本，两者结合，就能解开历史的谜题，而她的胎记，正是打开密码本的钥匙。
当指尖再次触碰瓷瓶暗纹，修复液激活的记忆碎片如潮水涌来：穿墨绿旗袍的女人站在雕花落地窗前，腕间翡翠镯撞在桌角碎成三瓣，露出内侧刻着的“723”——那是林晚真正的生日，比孤儿院登记的早一天。
女人转身时，胸前珍珠坠子划过窗棂，在玻璃上投出北斗七星的影子，而她手中的素白瓷瓶，腹部正显形出与林晚眼前相同的并蒂莲暗纹。
母亲的发丝被雨水打湿，贴在额头上，眼中是从未有过的惊恐：“晚晚，记住妈妈的话，瓷器的裂痕里藏着真相，就像妈妈藏在你胎记里的秘密……陆明修要来了，去钟楼找爸爸留下的星象仪……”话音未落，窗外传来汽车急刹声，母亲猛地将她推进衣柜，柜门合上的瞬间，她看见母亲腕间的翡翠镯碎成三瓣，如同她即将破碎的人生，而母亲的身影，在闪电中定格成永恒的剪影，手中紧攥的，正是半块青玉龙佩。
“叩叩——”铁门被叩响的瞬间，林晚迅速合上檀木匣。
穿黑色风衣的男人立在阴影里，伞骨滴落的雨水在青砖上砸出深灰斑点，领口的银
