。
温瑜清秀的字迹被血渍晕染，却仍能看清开头：第17次胃出血记录，第117次独自就诊：2023.3.17，林晚值班日。
致永远忙碌的陆医生：当你发现这封信时，我大概已经……记忆轰然炸开。
陆忱想起这三个月的夜班表上，林晚的名字总是与温瑜的急诊记录重叠。
上周那场意外停电时，温瑜的病历档案恰好被咖啡泼毁。
“肾上腺素1mg静推！”
他嘶吼着掰碎安瓶，玻璃渣刺进掌心。
温瑜的心电波形在眼前晃动，渐渐与结婚那夜缠绕的指尖重合。
当时她抚着他手术留下的疤轻叹：“这道伤口比我早认识你七年。”
无影灯突然频闪，03:17的绿色荧光在温瑜瞳孔上跳动。
陆忱恍然抬头，发现除颤仪时钟凝固在这个时刻——正是林晚纹身的数字。
7ECMO管道的离心泵突然发出蜂鸣，温瑜的血液在透明管路中形成螺旋状漩涡。
陆忱盯着血栓监测仪上的波形，突然发现异常湍流中夹杂着银色碎屑——那是贝母纽扣被心肺机绞碎的残骸。
“准备经食管超声！”
他扯开温瑜的手术衣，超声探头滑过她胸前的旧疤痕时，屏幕突然闪现雪花噪点。
三年前他主刀的心脏瓣膜修复术影像被篡改。
手术录像里本该空无一人的器械台，此刻却映出林晚擦拭无影灯反光罩的身影。
记忆在血腥味中裂开缝隙。
陆忱想起术后第七天，温瑜突发溶血反应时，林晚作为器械护士首次出现在他医疗组。
当时她捧着溶血三项报告说：“师母的血样好像被污染了。”
此刻呼吸机参数突然紊乱，温瑜的胸腔引流液泛起诡异荧光。
陆忱用棉签蘸取液体，紫外线灯下显现出柑橘香精特有的青蓝色——与林晚抽屉里那瓶抗焦虑精油检测结果完全一致。
“陆医生！”
病理科医生冲进手术室，举着冷冻切片报告的手在颤抖，“肺泡灌洗液里检出亚硝酸异戊酯，这是...”手术刀哐当坠地。
陆忱想起两个月前的急诊夜班，林晚递来的一杯咖啡。
“师母给我的新鲜咖啡豆，您尝尝？”
当时温瑜的咳嗽声正从配药室传来，混着咖啡机蒸汽的嘶鸣。
监护仪突然爆出尖锐警报，温瑜的肺动脉压力飙升至80mmHg。
陆忱扑向
