1 午夜来电（23:47）手机在枕边震动时，我正梦见自己站在暴雨中的中山路。
积水里漂浮着十二片破碎的转运珠，每片都刻着不同的日期，最近的一片边缘还在往下滴血。
屏幕上“陈露”的名字跳成蓝色光斑，接通瞬间，她的尖叫像把生锈的刀剜进耳膜：“周明出车祸了！
交警刚打电话，说他在中山路被渣土车撞了，现在急救室抢救！”
我猛地坐起，铁架床的栏杆硌得肋骨生疼。
上铺的吊扇吱呀作响，叶片在月光下投下扇形阴影，像具缓慢转动的绞刑架。
周明的呼噜声从下铺传来，带着潮湿的气音，他的蓝色毛巾挂在床头铁柱上，随着扇叶摆动，影子在墙面拖出长长的脖颈，像被人掐住了喉咙。
“你打错了吧？”
我的声音卡在喉间，“他现在就在我下面睡觉，呼噜声快把天花板震下来了。”
话虽这么说，掌心却全是冷汗，指甲深深掐进掌心。
陈露的呼吸变得急促，背景音里传来救护车的鸣笛，尖锐得像要划破夜空：“不可能！
交警说现场有他的学生证、手机，还有你送的转运珠手链！
手链上刻着他名字，他们拍了照片给我看！”
我下意识看向周明的手腕。
月光从窗缝漏进来，照在他露在被子外的手臂上，银手链的反光清晰可见，每颗珠子上“周明”二字都被磨得发亮，第三颗珠子边缘还留着今天下午他打篮球时撞裂的细纹。
吊扇的链条突然发出“咯啦”轻响，我还没反应过来，扇叶就带着铁锈味砸在地上，金属支架擦着我脚边划过，在地板上留下三道深痕，像极了墓碑上的刻字。
周明的呼噜声戛然而止。
床板传来吱呀响动，我看见他的脚从床帘缝隙里垂下，脚趾无意识地敲击地板，“嗒、嗒、嗒”，像在数什么看不见的节拍。
陈露在电话里尖叫：“你那边怎么了？
别挂电话！
我现在打车过来！”
通话即将挂断的瞬间，我听见一个男人的声音从背景音里渗出：“死者手腕有刻字银手链，确认身份为周明，21岁，XX大学计算机系学生……”盯着周明的手腕，我突然发现手链的反光消失了。
他的手臂肤色苍白，血管在皮肤下青黑分明，像爬满了细小的蜈蚣。
床头充电台上，那串
