星星。”
“现在读来，倒像是预言。”
我摸着泛黄的纸页，妈妈突然握住我的手，掌心的硬茧蹭过我的手背，却不再让我想逃。
她的眼睛亮晶晶的，像盛着整个五月的槐花香：“其实妈妈早就知道，你写的不是小说，是我们心里的另一个世界。”
高考前最后一次班会，妈妈破天荒坐在教室后排，没带计算器和排名表，而是捧着我的小说集。
当老师让家长代表发言时，她站起来，袖口露出半截膏药：“我想对孩子们说，无论考多少分，你们都是父母心里的星星。”
教室里响起掌声，我看见王浩偷偷抹了把眼睛，他妈妈上个月刚撕了他的漫画书。
散会后，妈妈递给我个信封，里面是她手写的信：“晓晓，妈妈终于明白，985 不是终点，而是你人生路上的一盏灯。
如果累了，就停下看看风景，妈妈会一直在这里，做你永远的读者。”
信纸背面画着小鸽子，是我小学时教她的，翅膀上写着：“你的天空，由你飞翔。”
那天夜里，我在小说里写：“高考前夕的星空格外明亮，妈妈坐在我身边，不再计算分数，而是数着星星。
她说每颗星都有自己的轨迹，就像每个孩子都有自己的人生。”
写完后，我望着她在值班室批改小说稿的背影，蓝布工作服终于显得柔软，像片能接住星光的云。
高考前三天，妈妈把我的行李箱整理得井井有条，准考证用红绳系在最显眼的位置，旁边塞着包独立包装的湿巾 —— 是我初中时最爱用的草莓味。
“别紧张，” 她摸着我鬓角的碎发，“你看，值班室的灯为你亮了三百天，今天终于等到你展翅了。”
我突然抱住她，闻着熟悉的茉莉香，这次没有消毒水味，只有阳光晒过的温暖。
她的心跳声沉稳有力，像面鼓，敲着 “别怕，妈妈在” 的节奏。
原来高考不是独木桥，而是我们共同走过的路，路上有分数的荆棘，也有小说的花朵，最终都通向彼此理解的春天。
这晚，妈妈的钥匙串安静地躺在值班室抽屉里，十二把钥匙不再代表监控与规则，而是十二段共同度过的时光。
我摸着手机壳上露出的全家福，爸爸在左边，妈妈在右边，中间的我举着纸飞机 ——
