黑暗里发着微光，现实中妈妈的手却带着洗拖把的消毒水味，刚才拽被角时，指腹的硬茧还蹭到了我的手腕。
第二天早操，妈妈抱着叠得方方正正的校服站在操场边，白衬衫领口磨得发毛。
“晓晓，你昨晚又把校服丢在椅子上。”
她当众展开衣服，领口的校徽歪得不成样子，周围传来压抑的笑声。
我看见三班的王浩指着这边跟人嘀咕，上周他帮我递作业本，妈妈硬是从中间截住，说 “高三生别分心”。
“我自己会整理。”
我伸手去接，袖口扫过她腕上的烫伤疤，那是去年冬天在民办学校加班时被电暖器烫的。
妈妈的手突然抖了一下，校服掉在地上沾满灰：“你总是这样，从小就不会照顾自己……” 预备铃响起时，她蹲下身替我拍灰，白发混在黑发里，像落在墨色绸缎上的雪。
早自习课代表发月考模拟卷，我的草稿本里掉出张便利贴，是妈妈的字迹：“解析几何用辅助线更省时，最后一题记得验根。”
钢笔水在 “验根” 两个字上晕开，像滴了滴眼泪。
窗外传来宿管们的闲聊：“新来的周姐以前是老师，为了女儿高考才来当宿管，听说每天盯着监控到凌晨呢。”
粉笔划过黑板的吱呀声中，我想起上个月在家写小说被妈妈发现的场景。
她举着打印纸，指腹划过 “妈妈蹲下来听女儿说话” 的段落：“现实里哪有这样的妈妈？”
当时屏幕上正有读者留言：“要是我妈能像书里那样就好了。”
此刻看着课表上密密麻麻的自习时间，再想想值班室里那张写满我生理期日期的便利贴，突然分不清哪个才是虚构的世界。
午休回宿舍，妈妈正在走廊尽头刷地砖，洗洁精的味道刺得鼻子发酸。
她的蓝布工作服后背全湿了，分不清是汗还是水，裤脚卷到膝盖，露出被凉水泡得发白的小腿。
我摸出兜里的创可贴 —— 早上看见她刷厕所时划破了手，血珠滴在瓷砖上像朵小红花。
“妈，我来 ——” 话没说完，她慌忙把刷子藏到身后，指甲缝里还卡着清洁剂的白沫：“别碰这些，快去复习，下午不是有英语测验吗？”
阳光从窗户斜照进来，在她发间镀了层银边，我这才 发现她鬓角的
