我愧疚一辈子？”
程雪声想笑，却咳出眼泪。
他看见祝燕临转身时，马褂下摆露出半截红绳——是他十三岁时编的平安绳，被对方系在贴身的腰带上，绳头还坠着片凤凰残羽。
“祝少爷……”他听见自己的声音像浸了水的纸，“您袖口的墨渍，该换件衣裳了。”
祝燕临的动作猛地顿住。
他想起今早替程雪声收拾书房时，看见对方枕下藏着的平安穗，穗子上的凤凰残羽早已褪色，却被人用金线细细描过，像极了那年琉璃厂的初雪。
“闭嘴。”
他转身时撞翻了床头柜上的青瓷碗，碗里的桂花蜜泼在程雪声袖口，甜香混着体温，勾出一段被埋在深宅里的旧时光。
深夜的煤油灯在风中摇曳，程雪声迷迷糊糊间，听见祝燕临在床前翻找东西的响动。
“当年在琉璃厂，你总说我身上有蜜饯味。”
祝燕临的声音轻得像落在雪地上的羽毛，“其实那是我偷拿了母亲的沉水香，就为了让你愿意挨着我坐。”
程雪声睫毛颤了颤，却不敢睁眼。
他感觉祝燕临的指尖划过他腕间的朱砂痣，带着体温的唇轻轻落下，像蝴蝶停在凤凰的爪子上。
“父亲说程家的人不干净，”祝燕临的声音突然哽咽，“可你袖口的平安穗，比任何玉佩都干净……”装在铁皮盒里的枇杷膏被打开，程雪声闻到熟悉的药香——是祝燕临托人从苏州带来的，和三年前他咳疾发作时，少年人翻墙送来的一模一样。
“雪声，”祝燕临突然抓住他的手，贴在自己脸上，“我总怕你像那只断了爪子的凤凰，飞着飞着就不见了……”程雪声终于睁开眼，看见祝燕临枕头下露出半截纸鸢残片，正是八岁那年带血的凤凰。
对方腕间的翡翠镯滑到肘弯，内侧刻着“燕临雪声”四字，是程母的笔迹，在煤油灯下泛着温润的光。
“燕临，”他轻声唤道，“你说过，凤凰的爪子会抓住所有想跑的东西。”
祝燕临猛地抬头，眼里映着跳动的灯芯，像藏着整个春天的星火。
他扯开翡翠镯，露出内侧的刻字，指尖颤抖着抚过程雪声掌心的薄茧：“当年你娘把镯子塞给我，说等我们长大了……”他突然别过脸，耳尖红得比案头的烛火还要刺眼，“说镯子要成对儿戴才灵验。”
