外的雪不知何时停了，月光透过雕花窗棂，在地上投出凤凰尾羽的影子。
程雪声望着那道影子，想起祝燕临在祠堂踢翻烛台时，眼底闪过的痛色——那不是看仆人的眼神，而是看旧人的，藏得极深的，怕被人发现的痛。
或许，那只曾断了爪子的凤凰，从来都没学会如何真正地展翅。
而他程雪声，也从未想过，在这深宅大院里，最危险的陷阱，不是后母的诬陷，而是祝燕临藏在墨香里的，那半片带血的残羽。
后半夜，程雪声听见里间传来压抑的咳嗽。
他掀开棉袍，看见祝燕临扔在椅背上的长衫，袖口处露出半截红绳——正是他十三岁时编的平安绳，被对方缠在翡翠镯内侧，像道永不褪色的疤。
雪光映着案头未合的法帖，程雪声看见“燕”字旁边，不知何时多了行小楷：“雪落琉璃处，凤凰待归时。”
那是祝燕临的笔迹，力透纸背，像极了那年在琉璃厂，少年人用带血的指尖，在纸鸢上画下的，永不凋零的尾羽。
第四章：夜雨声·烛泪暖二月初二的雨丝缠缠绵绵，祝燕临的书房里飘着沉水香与墨汁混杂的气息。
程雪声握着狼毫的手悬在宣纸上，笔尖在“燕”字的第四折处颤抖——那是祝燕临名字里的字，也是他藏在心底的，不敢轻易触碰的笔画。
“手腕要像握纸鸢竹骨那样稳。”
祝燕临突然从身后攥住他的手，指尖按在他腕骨的朱砂痣上，“当年爬树偷桃时的利落劲儿呢？
如今连笔都拿不稳了？”
他的声音混着窗外的雨声，烫得像案头新沏的碧螺春，“往左偏三分，爪子才够锋利。”
程雪声听见自己剧烈的心跳声盖过了雨打芭蕉的响动。
祝燕临的掌心有薄茧，是握马鞭磨出的，却比记忆中替他暖手时还要烫。
狼毫在宣纸上洇开墨团，恰好遮住“燕”字的尾羽，像极了那年琉璃厂断裂的纸鸢竹骨。
“笨死了！”
祝燕临突然抽回手，用镇纸敲他手背，却在程雪声缩手时，鬼使神差地吹了吹他发红的皮肤。
沉水香混着少年人独有的气息扑进程雪声鼻尖，他忽然想起程母临终前说的话：“燕临这孩子，连发脾气都像小凤凰张爪子，看着凶，爪子尖却是软的。”
“祝少爷若是嫌雪声笨，大可换个机灵
