1938 年的湄河雾夜，男方姓名处写着 “沈砚之”，女方则是 “阮湄”。
沈砚之望着婚书上的朱砂印，终于明白为什么每次看见阮湄，心底都会泛起熟悉的温暖 —— 那是刻在血脉里的、跨越时空的羁绊。
“陈太太，您是……” 阮湄的声音带着哽咽。
老人抹泪：“我是你太外婆的妹妹，当年替她保存碎玉的人。
孩子，去湄河吧，雾散的时辰到了。”
第七章 雾散月圆冬至的湄河笼罩在罕见的浓雾里，沈砚之与阮湄站在古巷的石拱桥上，碎玉吊坠在掌心发烫。
身后传来急促的脚步声，阮父的中山装沾满晨雾，手里攥着份文件：“砚之，我……爸，别说了。”
阮湄转身，碎玉荧光映着她的眼睛，“我知道您是怕我重蹈太外婆的覆辙，怕碎玉的约定只是场空。”
沈砚之握住她的手，将两人的碎玉拼合，荧光瞬间照亮整条湄河。
雾气开始消散，河面上浮现出与婚书相同的满月图案，而在雾散的间隙，他看见阮父眼里泛起的泪光 —— 那是看见祖辈约定成真的感动。
“其实，我早就知道你们的渊源。”
阮父递出那份被撤回的签约书，“当年你曾祖父托人带信，说碎玉主人会在雾散时带着速画意喻来找湄湄。”
他望着沈砚之的速写本，“这些画，就是最好的信物。”
沈砚之忽然想起第一次在电梯遇见阮湄时，她耳后的涩红与曾祖父日记里 “湄湄耳后红如茉莉” 的记载完全吻合。
命运的齿轮从未停止转动，所有的偶然都是早已写好的必然。
当第一缕阳光穿透雾霭，沈砚之与阮湄站在湄河画舫上，碎玉吊坠化作完整的满月，映在水面。
他取出随身携带的钢笔，在婚书副本上郑重签下名字，笔尖划过纸面的声响，与八十年前祖辈的落笔重叠。
“砚之哥，你看！”
阮湄指向远处。
雾散后的湄河清澈见底，河底的碎玉拼成 “砚湄” 二字，正是曾祖父当年刻在吊坠上的印记。
沈砚之望着阮湄耳后的涩红，终于说出那句迟到八十年的承诺：“从此，雾散有光，碎玉成圆，我们的爱，再无阻隔。”
三年后的圣诞夜，青瓦巷 17 号的老房子里，沈砚之望着阮湄抱着女儿在圣
