门回归”的标语，在雨水的冲刷下，有些标语的边角已经微微翘起，像是在岁月的侵蚀下渐渐失去了原本的活力与色彩，只留下曾经辉煌的残影。
黑板报的右下角，被人用粉笔画了只独眼凤凰，那凤凰的眼神透着一丝诡异与神秘，仿佛在凝视着每一个路过的人，洞察着他们心底隐藏的秘密，让人不寒而栗。
“新来的？”
宿舍长夏青禾不知何时悄然出现在404室门口，犹如幽灵般无声无息。
她身着蓝布袖套，半截烫伤疤痕醒目地露在外面，像是一道岁月留下的残酷烙印，诉说着曾经的伤痛。
她的指尖夹着一根缝纫针，那针尖闪烁着寒光，冷不丁地晃过陆小满的领口，“厂里最近闹鼠患，衣服要钉牢纽扣，可别出什么岔子。”
说着，嘴角微微上扬，露出一丝看似关切却又难以捉摸的笑容，那笑容背后仿佛隐藏着无数的秘密。
陆小满心中一惊，下意识地低头假装整理衣领，目光却不经意间瞥见对方左腕缠着绷带，渗出淡黄色组织液的边缘隐约可见针孔。
那针孔虽小，却如同一把钥匙，似乎能打开某个隐藏着真相的大门。
走进潮湿的宿舍，六张铁架床有五张挂着碎花帘子，给人一种私密却又略显压抑的感觉，仿佛每个帘子背后都藏着不为人知的故事，那些故事或许充满了悲伤与无奈。
唯有靠窗的下铺空着，床板上散落着几片干枯的木棉花瓣，似乎在默默诉说着这里曾经主人的故事，又像是在等待着新的主人揭开那些被岁月尘封的秘密，让真相重见天日。
12:30 第二食堂食堂里，铝制饭盒相互碰撞发出的嘈杂声响，与女工们的窃窃私语交织在一起，形成了一种独特而又略显混乱的氛围，仿佛是一场没有旋律的交响曲。
陆小满在酸菜汤里捞出一根缠着红线的鱼刺，心中不禁涌起一阵狐疑，这看似平常的鱼刺，为何会缠着红线，难道这是某种特殊的暗号，又或者是与那些失踪女工有关的线索？
就在这时，邻桌两个女工突然压低声音交谈起来：“青禾姐昨晚又去红砖楼了？”
“听说她给新来的准备了护腕......”声音虽小，但在这嘈杂的环境中，却如同一根针，精准地刺进了陆小满的耳
