在门框上，声音在寂静里显得格外清晰，“反正装在次卧。”
他抬头时，嘴角还粘着馒头渣，眼睛在阴影里亮得惊人：“书瑶，你知道吗？
我九岁住院时，妈在病房守了三天三夜，用医院的蓝床单给我织围巾，针脚歪得能钻进老鼠。
她后来摸着我的脸说，医院的窗帘太灰了，灰得像块盖在心上的布。”
我望着他掌心的纹路，突然想起储物间里那本泛黄的相册，里面有张周秀兰抱着襁褓中林浩的照片，背景是纺织厂的红色砖墙，她穿着洗得发白的工装，眼里却盛着比阳光更亮的光。
3 绿萝与树脂摆件的碰撞周秀兰搬来三盆绿萝那天，天正下着蒙蒙细雨。
我在玄关拆快递，她戴着劳保手套，指尖小心翼翼地避开我新买的北欧风地毯，地毯边缘的流苏扫过她的脚背，像群不安分的蝴蝶。
“浩浩对橡胶树过敏，你不知道？”
她的声音里带着责备，却又刻意放轻，仿佛怕惊醒什么。
纸箱里的树脂摆件“啪嗒”摔在地上，裂成两半，透明的树脂里嵌着的金色蒲公英，像被定格的春天突然碎了一地。
林浩从书房冲出来时，周秀兰正蹲在地上用报纸裹碎片，老花镜滑到鼻尖：“这房子朝西，得摆五帝钱，摆件这种东西……妈！”
林浩抓住她手腕，声音里带着我从未听过的尖锐，“这是书瑶给客户打的样，人家明天就要！”
周秀兰甩开儿子的手，报纸散落一地，露出她染黑的发根间冒出的银白，像未融化的雪。
我看见她后颈贴着的膏药边缘卷起，露出底下暗红的皮肤——那是上周她帮我们搬衣柜时，被衣柜角撞出的淤青。
她蹲下身捡碎片，手指突然被树脂边缘划破，血珠滴在地毯上：“1998年，浩浩把班主任的茶杯摔了，我赔了半个月工资。”
她突然笑了，笑得比哭还难看，“后来我告诉他，碎了的东西就该扔掉，可他偷偷用胶水粘起来，摆在书桌最显眼的地方。”
我望着她鬓角的白发，突然发现那些争执像树脂摆件的裂痕，看似无法修复，却在阳光里折射出别样的光——就像她藏在报纸下的手，明明在发抖，却仍固执地护着碎片。
<她起身时碰倒了绿萝盆栽，泥土洒在北欧风地
