文“有些风景只适合路过”。
照片里，她踩着十厘米的高跟鞋，大方得体，哪还有之前在急诊楼狂奔时的狼狈？
“听琪琪说她今晚在游轮废墟旁边办告别派对，”周延递来湿纸巾，望着霍粤指腹被碎玻璃划出的血痕，“你说她为什么不邀请你？
霍粤，你这已经不是心甘情愿了，是自我凌迟。”
吧台上的烛火晃了晃，霍粤忽然想起那年台风天，她怀里的蛋糕其实早被雨水闷软，却仍笑着说“顺路”——原来从一开始，她就擅长用甜蜜的谎言，包裹最真实的疏离。
威士忌顺着杯壁漫出，在吧台上积成小小的水洼。
霍粤终于明白，洛锦的若即若离不是试探，而是本能——她害怕在爱里暴露破绽，所以永远留着退路，把真心裹在糖衣里，却不让任何人尝到底层的苦涩。
而他的等待，不过是她验证“爱情终将褪色”的实验品。
……手机在震动。
是洛锦发来的定位，附言“老地方见”。
霍粤盯着屏幕上那个闪烁的蓝点，突然觉得指尖发麻。
这三年来，他数不清多少次在凌晨三点接到这样的消息，摩托车的里程表记得每段去接她的路，却记不得她是否曾在某个酒醒的清晨，认真看过他眼底的血丝。
“我去趟洗手间。”
他扯了扯皱巴巴的领带，镜中人影眼底映着酒吧的烛火，像具被抽干了热忱的躯壳，却在转身时，对着舷窗里的倒影，悄悄揉了揉发红的眼角。
暴雨在午夜炸开时，霍粤的摩托车停在她爱去的清吧门前。
看着他疾驰而来的模样，洛锦想起一年前车载广播在午夜时分切到庾澄庆的《春泥》时，她正把额头抵在计程车窗上。
路灯的光斑掠过她眼下的泪痣，掌心的手机屏幕还停在半小时前的对话框——霍粤发来的“等我”。
她有些不知所措，正想打开车窗透透气。
兀地，《春泥》副歌唱到“漫天纷飞的话语”时，引擎声却从右侧车道轰鸣而来。
哑光黑的摩托车刺破雨幕，骑手的黑色头盔在车灯下泛着金属光泽，皮衣肩部的反光条划出一道银线——是霍粤的川崎，车牌尾号恰好是她的生日。
雨珠顺着头盔面罩往下淌，霍粤侧头，目光隔着头盔她相撞。
他的摩托车稳稳切到并行位置，车轮溅起水花。
