针织衫的袖口沾着松节油，在暖光下泛着琥珀色微光，与他手边梧桐木纹理的咖啡杯垫构成完美镜像。
林宇注意到对方换了件深灰色针织衫，袖口沾着松节油的痕迹——与自己设计图上的梧桐木纹理惊人相似。
玻璃幕墙外，一辆洒水车正驶过街道，高压水流冲刷着梧桐树的影子，将苏然的倒影割裂成流动的光斑。
林宇看见苏然的倒影在涟漪中破碎重组，无名指上的疤痕随光影变幻忽隐忽现，像乐谱中跳动的装饰音。
“老教堂的混响时间是2.3秒。”
苏然推过来一个U盘，“我用奶奶的小提琴做了频谱分析。”
当对方推来U盘时，他注意到苏然小指沾着铅笔石墨，在金属表面留下转瞬即逝的灰色轨迹。
他说话时，无名指的疤痕在台灯下泛着微光，像一道银色的休止符。
林宇接过U盘的瞬间，指尖触碰到苏然掌心的温度，这个意外的触碰让两人同时触电般缩回手，咖啡杯在桌面轻轻震颤，荡出细小的涟漪，倒映着窗外渐暗的天色。
暮色中的老街区亮起星星点点的灯光，苏然的黑色风衣在秋风中猎猎作响。
林宇踢开脚边的梧桐叶，枯叶碎裂的声音像极了设计软件报错的提示音。
当他们经过正在拆迁的老邮局时，苏然突然停在褪色的邮筒前。
锈迹斑斑的金属表面映出两人扭曲的倒影，邮筒内部的积灰里，隐约可见半截泛黄的信纸，边缘还沾着褪色的口红印。
“我十二岁那年，”他的手指划过邮筒上的锈迹，“在这里给奶奶寄过一张明信片。”
远处传来推土机的轰鸣，震得邮筒微微发颤，惊起一群栖息在电线上的麻雀。
林宇注意到苏然说话时，喉结的颤动频率与他Demo里的贝斯线完全一致。
当他们拐进一条布满涂鸦的小巷时，苏然忽然轻笑出声：“这里以前是我买烟的地方。”
斑驳的墙面上，褪色的“拆”字喷漆旁，还留着几个模糊的唇印。
铜钱大的雨点毫无征兆地砸落，两人躲进一家倒闭的音像店。
橱窗里的老式CD机积着灰尘，苏然按下播放键时，居然传出张国荣的《月亮代表我的心》。
电流杂音与雨声交织，在狭小的空间里形成奇妙的混响。
林宇的手指无意识地划过货架上的磁带，
