爱你。
而她也不再那么害怕，不再那么拒绝碰触。
有时，她甚至会在他洗发时轻轻哼起那支模糊的旋律——像是悄悄告诉他：“我记住了你的温柔。”
这些日子，平静得没有波澜，却在无声中改变着彼此的生活。
直到那天早晨。
第27天。
太阳升起，屋外阳光静谧，初春的阳光透过窗帘缝隙洒在木地板上，斑驳而柔和。
空气中还残留着阳光的余温，暖得让人想赖一会儿床。
陆知远起床时，屋里还是一片安静。
她今天没有起床。
这是第一次，她没有像往常那样天不亮就起来清理房间、准备热水，甚至没有给他换新的毛巾。
被褥里蜷着一团小小的身体，被子高高拱起，像只受了惊的小兽，窝在角落里一动不动。
他走近几步，蹲下身，轻轻掀起被角。
她整张脸埋在臂弯里，皮肤泛着不正常的红，额头微微沁汗，却在昏沉中依旧紧紧握住床单，像是害怕失去庇护。
“栖迟？”
他低声轻唤。
女孩没有回应，只是下意识地往里缩了缩，像是想把自己藏得更小一点。
陆知远微微蹙眉，俯身，额头贴上她的额头，触感一瞬间惊得他眉头更紧——烫得厉害。
就在那一瞬，蜷缩在被窝里的女孩像是遭受惊雷，睫毛剧烈一颤，瞳孔骤然放大，眼神里满是慌乱和不可置信，却并未反抗，只是整个人像被按下了静音键，僵在那里。
陆知远轻声叹息。
“发烧了。”
他说着，将她的额发拨到耳后，语气轻得像怕吓着她。
他起身去熬药。
那是一味略带苦涩的中药，他小心地把火候压得刚好，又往里加了一点甘草粉。
熬药的过程不短，他几次探头回屋，发现她依旧躺着，身子一动不动。
等药熬好，他端到床边，蹲下，像哄小孩子似的说：“来，喝药。
喝完药就不会那么难受了。”
她睁开眼，唇瓣抖得厉害，瞳孔轻轻闪烁，喉咙滚动了两下，却什么也没说。
“怕苦？”
他笑了笑，“闭上眼，一口喝下去。
喝完了，我给你糖。”
女孩颤着手接过药碗，小口地抿了一点，然后微微闭眼，一饮而尽，像是在吞下一碗泪水。
喉结上下滚动，吞咽的动作极慢，却没有抗拒。
喝完药，她不安地将碗递回他手中，指尖微凉。
“躺下休息吧
