鼻青脸肿地竖中指。
他蹲下来与她平视，脖颈咬痕结着黑痂：“我们早就不干净了。”
治疗车碾过地面的声响碾碎对峙。
张婉莹摸到信封里的异物——撕碎的志愿表上，“土木工程”与“父亲未完成的”被裂痕割裂。
夕阳将教室染成琥珀色。
张婉莹用胶带拼凑志愿表，发现每片碎纸背面都写满算式：- 父亲复健费：￥2800/月- 房租：￥1200- 便利店时薪：￥15.5最后一页贴着排班表，红笔圈出所有夜班日期，角落潦草写着：“她的医学院，值。”
黑板上的“985冲刺榜”被夕阳镀成血色。
她用粉笔在“张婉莹”与“于子轩”之间画下裂痕，轻声说：“我的未来，是你赔不起的奢侈品。”
血从掌心滴落——弟弟咬破的信封边缘像把钝刀，割开她试图握住希望的手。
6 工地阴谋深秋的晨雾裹着消毒水味钻入教室。
张婉莹用袖口遮住掌心溃烂的伤口——三天前弟弟撕咬的信封边缘，如今已红肿化脓。
她翻开物理笔记，却看见于子轩的草稿纸夹在其中，密密麻麻的算式间突兀地画着一只小帆船，旁边写着：“逆风也能航行。”
“张婉莹，班主任找！”
办公室的暖气烘得人头晕。
班主任推过一张《贫困生助学金申请表》，眼神扫过她磨破的袖口：“填完让你家长签字。”
“我爸妈……出差了。”
她指甲掐进伤口，脓血渗出纱布。
“那就找监护人代签。”
班主任敲了敲桌上摊开的成绩单，“你这次月考跌出年级前十了。”
走廊拐角处，于子轩正被教务主任厉声训斥：“无故弃考还打架？
记过处分下周公示！”
他倚着墙冷笑，目光掠过张婉莹苍白的脸。
教务主任摔门而去时，他忽然抓起她手腕：“手怎么了？”
“被纸划的。”
“纸不会让人发烧。”
他掌心贴在她滚烫的额头，“去医院。”
输液室的挂钟指向凌晨两点。
张婉莹在昏沉中听见医生训斥：“伤口感染引发败血症！
再晚半天就要截肢！”
于子轩沉默地签着缴费单，笔尖戳破纸张——监护人签名栏里，他写下“于建国”，父亲瘫痪后再也没能写全的名字。
护士掀开帘子换药时，她瞥见他手机屏幕的蓝光。
班级群消息疯
