1 雨中的颜料盒九月的雨丝像还未干的水彩，将教学楼的红砖墙洇染成深浅不一的赭石色。
林小满蹲在图书馆青瓦飞檐下，指尖反复摩挲着帆布包上的拉链头——那是母亲用旧牛仔裤改的，拉链扣还缝着一朵褪色的鸢尾花。
新买的白色帆布鞋浸在水洼里，泥点溅上鞋头时，她条件反射地抿紧嘴唇，右耳的助听器突然发出刺啦刺啦的电流声，像是有人在老式收音机里摇晃沙砾。
这是她升入高二的第三周。
潮湿的梅雨季对助听器来说极不友好，由于助听器在昨晚洗头的时候不小心进了水，以至于今早路过梧桐道，梧桐籽打在伞面上的声响突然扭曲成尖锐的蜂鸣，她不得不摘下助听器塞进校服口袋，此刻右耳空茫得像被雨水填满的陶罐。
