核磁共振室。
走廊警报灯将积水染成血红色。
熊不落踩着克隆体融化后遗留的衣物奔跑，发现每件病号服胸口都绣着罗马数字编号——ⅩⅫ号衣领内侧缝着父亲的手写医嘱：“每日三次，以骨灰为引”。
核磁共振仪器的蜂鸣声与腕间齿轮共振。
当熊不落被迫躲进扫描舱时，林逸的声音通过广播系统传来，带着机械臂液压管破裂的漏气声：“感受下真正的逆向代谢。”
磁场启动的瞬间，她的视网膜上浮现出双重影像：现实层：扫描舱内壁渗出蓝色胶质物记忆层：六岁时的自己正趴在制药厂通风管，目睹父亲替换药剂标签两重画面在三千高斯磁场中融合，熊不落突然呕吐出带齿轮的铁锈味液体——那是昨夜咬伤催债人时吞下的蓝血。
12 焚化秘密医院锅炉房深处藏着小型焚化炉。
熊不落用美工刀撬开检修口时，铁锈剥落处露出1999年的生产铭牌，和平制药的logo被刮花成螳螂形状。
炉膛内积满未燃尽的实验记录残页，她拾起半张焦黑的纸：“7月16日，47号实验体（林小梅）出现时间认知障碍，坚称自己活在2024年。
其子林逸骨髓样本检测显示异常端粒酶活性，建议销毁。”
焚化炉突然自行启动，蓝色火焰中升起全息投影。
年轻时的父亲正在焚烧活体实验录像带，而他身后站着穿白大褂的林逸——面容与现在分毫不差。
停尸房抽屉被暴力拉开时，金属摩擦声惊醒了感官剥离的进程。
熊不落用偷来的造影剂注射进第47号尸体，X光机显示死者骨骼上布满∞符号。
更恐怖的是，那些符号正在缓慢迁移，如同活体蜈蚣爬向最新空缺的48号尸柜。
