甚至不知道为什么，一场雪就能让他那么不安，像丢了什么，又好像失去了整个冬天。
他曾试图用工作填满生活，用新的社交圈子、陌生的饭局、各种忙碌来稀释记忆，可每次雪落，就像有人在他脑海里悄悄拉开一扇窗，把那些冬天的光景，一幕幕重新投放出来。
他搬了家，离开了那片和她曾经一起走过无数次的小巷。
他不再去那家书店，也再没走进她曾说喜欢的那家奶茶店。
可即使换了城市，换了环境，记忆还是如影随形。
有一次深夜加班后，他坐在出租车上，看着窗外街灯倒映在雪地上的斑驳光影，忽然想起她说过的一句话：“如果有一天我们再见，我一定会记得你最喜欢的那本书。”
他不知道她是不是记得，他甚至不知道她现在在哪，是不是也偶尔想起他。
那晚他到家后，从书柜里翻出那本她曾经借走、后来又还回来的小说。
书页里还夹着当年她用来做书签的车票，已经泛黄，边缘卷起。
他看着那张车票，想起她当年离开的方式，忽然有些明白了。
她不是不愿留下，只是她的世界在塌陷，她选择用逃离保住最后的尊严。
他曾怪她不告而别，怪她在最亲密的时候松了手。
但现在，他开始原谅，也开始理解。
有一次单位组织滑雪活动，他站在雪场的高台上，望着一望无际的白色，忽然有种冲动，想把她的名字喊出来。
他没有喊，只是在心里一遍遍念，像念一种咒，想把她唤回来，哪怕只有一秒钟。
他开始在社交媒体上偶尔搜索她的名字，翻那些她曾出现过的痕迹。
他看到有人拍了一张展览现场的照片，角落里有个模糊的身影，像她。
他点开那家展览馆的公众号，看到她的名字出现在志愿者名单里。
那一刻，他心跳如雷。
他终于知道她在哪里。
他去找她，没有提前联系，没有发消息。
他只是走进展馆，走进那个她可能会出现的空间。
馆里很安静，木地板踩上去发出轻微响声。
他慢慢走过每一个展区，眼神不停搜索。
他看到她时，她正在为一位观众讲解，她的声音依旧轻，神情依旧安静，像很多年前那样，带着疏离，却又让人安心。
她看到他时明显愣了一下。
然后她朝他走来，站在他面
