氏突然扩张的海外项目。
他想起上个月在医院遇见宋父，眼底的青黑让他心惊 。
“谢总，该下去打招呼了。”
助理低声提醒。
谢寒起身整理袖扣，看见宋思语正被永盛的小开纠缠，礼服肩带滑落在肩头。
他几乎是本能地快步下楼，西装外套已经披在她身上，带着体温的雪松气息裹住她的惊惶。
“宋小姐酒量浅，我代她敬各位。”
他仰头饮尽香槟，目光扫过永盛高管不自然的神情。
宋思语看着他喉结滚动的模样，突然想起高中时他替她赶走堵在教室门口的混混，也是这样把她护在身后，自己却被揍得鼻青脸肿。
“谢寒你……” 话到嘴边，却被他突然的冷笑打断：“别误会，我只是不想明天看见你出丑的新闻登上财经版。”
3 雨夜心事宋思语在办公室加班到凌晨，落地窗外的暴雨砸在玻璃上，像极了多年前谢寒生日那晚。
她记得自己冒雨跑去他家，只为了嘲笑他在钢琴比赛中失误，却看见他发烧到三十九度，床头摆着个玻璃罐，里面整整齐齐躺着她从初中到高中的所有发卡。
“当时该问问他为什么收藏这些的。”
她揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕上是父亲公司的财务报表，红色亏损数字刺得人头晕。
抽屉最深处，藏着半张撕碎的照片， 是上周在谢寒公寓看见的，十六岁的自己蹲在花园笑，背后是他偷拍时没藏好的、举着相机的手。
手机突然震动，宋家老宅的监控截图发来：谢寒正站在她儿时的梳妆台前，指尖抚过那只装着蝉蜕标本的玻璃罐。
三年前她出国时留下的东西，此刻被他擦得纤尘不染，罐底垫着的蓝玫瑰早已风干，却依然鲜艳得像昨天才摘下的。
暴雨冲刷着城市的霓虹，宋思语没看见，谢寒在监控死角里，对着她十六岁时落下的蝴蝶发绳轻轻说了句：“思语，这次换我来守着你，再也不让任何人把你从我的世界里抢走。”
从少年的恶作剧到成年的隐忍守护，时光在两人之间织成一层透明的茧。
谢寒把每句 “我喜欢你” 都藏进了发卡的流苏里、琴谱的折角中、甚至是商业文件的批注间；而宋思语总在他转身时，看见记忆里那个举着发卡跑过花园的少年，与眼前西装革履
