，但音色特别温暖。
她给它起了个名字，叫‘小星星’。”
“照片上的字……”王奶奶顿了顿，眼神复杂地看着我，“那是她写着玩的。
她那时候……好像是暗恋一个也叫‘方时’的男孩子，是她大学同学还是网友？
我记不清了……她偷偷写了很多关于那个男孩子的东西，画了很多画，这照片背后的字，大概也是其中之一吧。
她就是那样，心思细腻又有点傻乎乎的……”真相如同剥洋葱，一层层在我面前展开，辛辣得让我几乎落泪。
我不是什么天选的“谐振观测者”，世界上也没有什么“静默秩序”。
那个叫苏晚的女孩，她暗恋的那个“方时”，只是恰好和我同名。
那张照片，那行字，与我毫无关系。
那些我听到的“频率杂音”，很可能只是老旧阁楼里某些物件（比如那个坏掉的节拍器，或者松动的琴弦）在特定气流或震动下发出的微弱声响，被我对声音的“过度敏感”（或者说是臆想）捕捉并放大了。
那些所谓的“环境异常”——闪烁的声控灯、晃动的树枝、转向的仙人球——更是牵强附会，不过是老旧小区的日常故障和自然现象，被我强行与杂音联系起来，塞进了我那套漏洞百出的“理论框架”。
而阁楼里那股浓烈的“频率能量”，只是一个充满了年轻梦想和未尽才华的空间，在被遗忘三年后，积累的灰尘、霉变和物是人非的……悲伤。
王奶奶并不知道我之前的种种臆想。
她只是把我当成一个对阁楼好奇、又恰好与她外孙女暗恋对象同名的邻居男孩。
“那孩子走后，她爸妈伤心过度，阁楼里的东西就一直没动。”
王奶奶擦了擦眼角，“我想着，也许留着这些东西，就好像她还在似的……前几天阁楼漏水，我才想着上来看看，没想到……”她看着我，眼神里充满了恳切：“小方啊，能不能拜托你……不要跟别人说阁楼里的事？
我怕……怕打扰到阿晚。”
我重重地点了点头，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
我默默地喝完了那碗微甜的银耳羹，然后把照片和小提琴（琴盒已经合上）小心翼翼地还给了王奶奶。
她接过琴盒，手指在磨损的木质表面上轻轻抚摸着，像是抚摸
