说：“我会陪着你。”
凌晨两点四十七分。
我还坐在原地。
阳台门依旧被顶着。
风从窗缝吹进来，凉。
许俞靠在我旁边，闭着眼睡着了。
我突然问她：“我们到底是什么关系？”
她没有睁眼：“你第一次死的时候，我是看新闻来的。
你第二次死的时候，我是好奇。
你第三次死，我哭了。
第四次，我开始恨你。
第五次，我想救你。
第六次，我开始爱你。”
我心里忽然一紧。
她睁开眼，声音轻得像风：“但你从来没看见我。”
我喉咙发紧，说不出话。
她握住我的手。
“这次你看见我了吗？”
我点了点头。
她笑了一下：“那就够了。”
我从没认真握过谁的手。
但那天凌晨，我的手在她掌心里，像落在一处风停了的海湾。
她的手指凉凉的，不像是死人，但也不完全像活人。
我想起她说的：“我也死过。”
“那你怎么还在？”
“我回不去了。”
6 百次轮回“什么意思？”
她低下头：“我的时间卡在你第一百次死亡的那天。”
我愣住了：“第几次？”
“一百次。”
我睁大眼：“我不是才六次？”
她看着我，眼睛一眨也不眨：“你记得的只有六次，但你其实死了九十九次。”
我喉咙发干，问：“那……第一百次？”
她轻声说：“那一次你没跳。”
我沉默了好几秒，才开口：“所以我活下来了？”
“对。”
“那我现在是谁？”
“是你第一百零一次。”
我整个人都懵了。
“你怎么知道的？”
她把我之前拿到的本子翻开，第一页是我第一次自杀的照片。
第二页是第二次。
每一页，都记录着一个细节：风速、温度、楼层、你在想什么、你穿什么。
一直到第九十九页。
第100页没有照片，只有一行字。
“我终于没跳，但我看见她消失了。”
那一刻，我好像听到心里有什么碎了。
“所以你是那一百次里一直在的那个人？”
她点头。
“你为什么不走？”
“因为你不走。”
“你不该陪着我这么久。”
她说：“我没办法走，你把我留在那儿了。”
“我？”
“你说你后悔没早点看见我。”
我鼻子忽然一酸。
“那第101次——我现在这次，我是不是你最后一次机会？”
她没说话。
但我明白了。
她已经用光了她能用的全
