契，怎么会在纽约唐人街的旧货摊上？”
风突然停了。
孙福全的文明棍“当啷”落地，砸中半截贞节牌坊的碎石。
他哆嗦着去抢那沓纸，却撕破了边缘——露出背面密密麻麻的女书小字，记录着孙陈氏被卖到南洋前的乳名：孙招弟。
……新族谱摊开在八仙桌上，周世昌执笔，墨汁里掺了祠堂老井的水。
大姐春桃抱着外孙女按手印时，九叔公突然扑上来撕纸——“刺啦——”族谱裂成两半的瞬间，所有人都愣住了。
被撕开的夹层里，飘出半张民国时期的婚书，新郎姓名赫然是孙守业祖父的名字，而新娘姓氏处却写着：招赘·陈。
“原来……”娘突然笑了，皱纹舒展开来：“咱们老孙家，早就是‘绝户’了。”
周世昌弯腰捡起婚书，对着阳光展开。
纸背透出密密麻麻的针眼，连起来竟是七个歪扭的字：女亦传家，何须儿郎。
……九叔公中风了，嘴角歪得再也骂不出“绝户”二字。
孙福全缩在角落喝闷酒，文明棍早不知丢去了哪儿。
周世昌给每桌都敬了酒，最后停在娘跟前。
他掏出那把铜钥匙，轻轻放在族谱上：“祠堂地窖的钥匙，我在美国古董店买的——原主人说，这是当年孙家姑婆们藏嫁妆的箱子。”
娘没接，只是用筷子蘸了酒，在族谱末页画了七颗连星的图案。
酒痕很快干了，只留下淡淡的印子，像极了我们姐妹腕上天生的红痣。
半夜我起夜，看见娘独自坐在枣树下。
她手里攥着那把钥匙，正对着月光看——钥匙齿痕分明是七个波浪形的缺口，恰似北斗倒悬。
10 纺织新生二姐冬梅的纺织厂开业那天，晒谷场上停满了自行车。
车把上系着的不是红绸，而是清一色的蓝布条——那是用当年“绝户盆”里染血的布料裁的。
厂门口的水泥地还没干透，几个半大孩子蹲在那儿，用树枝划拉着歪歪扭扭的字：“女子做工，天经地义”。
九叔公的孙女孙丽娟挤在最前面，踮着脚往招工处张望。
她穿着改小的确良衬衫，袖口还留着拆线的痕迹——那是她爹的旧衣裳。
招工台前，冬梅姐的钢笔尖戳破了三张登记表。
“姓名？”
“孙、孙丽娟……”冬梅姐的笔顿住了。
她慢慢抬头，目光越过女孩的肩膀
