茧，袖口却沾着食堂豆浆的污渍，反差感十足。
“我叫秦建军，教了三十年物理。”
男人主动开口，递上塑封边缘翘起的教师证，“上周监考，我瞧见你在草稿纸上画汽车变速器结构图，画得比电路图还精准。”
林宇心中一惊，后退半步警惕问道：“您怎么有我的手机号？”
“向王老师要的。”
秦建军指了指实验室储物柜，柜门张贴的值日表虽已掉色，林宇父亲二十年前参加汽修班培训的名字却清晰可见。
走进实验室，桌上摊开的笔记本夹着发黄剪报，头条写着《市三中教师自制教具获专利》。
秦建军拿起一张边缘卷曲的光盘递过去：“这是我录的错题讲解视频，学校老电脑能播放。”
林宇接过光盘，翻开笔记本。
翻到第三页，一张泛黄的2寸照片飘落，照片里年轻的秦建军正在修理教室投影仪，帮他递扳手的人眉眼与林宇父亲极为相似。
秦建军见状，轻声说：“我和你父亲，曾是并肩奋斗的好友。”
林宇心中的疑虑瞬间烟消云散，取而代之的是感动与信任，他紧紧攥着笔记本和光盘，用力点头：“秦老师，我一定努力！”
走出实验楼，阳光铺满校园。
林宇抱紧资料，抬眼看到苏瑶和同学谈笑风生走向教学楼。
距离高考的205天，他暗下决心，定要努力奋进，让所有人刮目相看。
第三章：初尝努力的滋味距离高考199天，清晨微光还未完全驱散黑暗，林宇就已坐在书桌前。
按照秦建军的指导，他用红蓝双色笔整理错题集。
遇到斜面受力分析的物理题，他就画上父亲在汽修厂卸货时用的液压推车，红色的线条勾勒出生活中的场景，让蓝色标注的公式瞬间有了金属质感，不再是抽象的符号。
每天课间，同学们或是嬉闹，或是休息，林宇却抱着书本在教室与办公室间奔波。
这天，他向数学老师请教一道难题，老师批改时突然愣住，问道：“这解法是跟秦老师学的？”
林宇点点头，心中对秦建军这位神秘老师更多了几分好奇。
努力的日子里，林宇的学习资源与旁人形成鲜明对比。
赵强随手撕毁的试卷上印着“扶贫助学计划内印刷”的字样，而苏瑶用的是进口道林纸做草稿纸，林宇则只能用
