里划出完美的螺旋纹路。
“……时夫人要求的。”
他垂眸，声音低沉，“她说继承人可能会在半夜突发奇想。”
我心脏猛地一缩。
——这是我母亲给他下的命令。
厨房里弥漫着黄油融化的甜香，烤箱的暖光映在靳临的侧脸上，柔和了他冷峻的轮廓。
我鬼使神差地伸手，指尖沾了一点奶油，轻轻抹在他脸颊上。
他动作一顿，缓缓抬眼看我。
“时雨。”
“嗯？”
“你确定要玩火？”
他的嗓音比平时低哑，我后颈的汗毛瞬间竖起。
还没等我反应，他突然扣住我的手腕，一把将我按在料理台上。
草莓酱的罐子被撞倒，鲜红的果酱顺着大理石台面流淌，像是一道蜿蜒的血痕。
靳临的呼吸扫过我的耳尖，温热而危险。
“靳临……”我小声叫他，手指无意识地揪住他的睡袍带子。
他低笑一声，俯身靠近——“叮！”
烤箱的计时器突兀地响起。
我们同时僵住。
下一秒，焦糊味弥漫整个厨房。
靳临盯着烤盘里那坨黑炭般的蛋糕胚，眉头紧锁，像是面对一个叛徒。
我憋笑憋得肩膀发抖。
“你笑什么？”
他眯眼。
“堂堂时家首席执事，竟然把蛋糕烤糊了。”
我歪头，“传出去会不会影响你的威严？”
他冷哼一声，突然伸手捏住我的下巴，拇指擦过我的唇角。
“比起蛋糕……”他的声音低得近乎蛊惑，“我更好奇，你刚才想干什么？”
我心跳漏了一拍，还没来得及回答，余光突然瞥见面粉袋角落里的一行小字——“致我亲爱的锚点：照顾好她，连同我的那份。”
笔迹熟悉得让我眼眶发热。
靳临顺着我的视线看去，呼吸微滞。
月光透过纱帘，将我们交叠的影子投在面粉袋上，像是母亲无声的祝福。
沉默半晌，他忽然低头，吻去我眼角未落的湿意。
“时雨。”
他抵着我的额头，轻声道，“生日快乐。”
我怔住。
——原来他记得。
后来，我们在厨房地板上分食了一盒冰箱里的冰淇淋。
靳临的指尖沾着融化的香草奶油，我凑过去舔掉，他眸色骤深，直接把我压倒在羊毛地毯上。
窗外，晨光微熹。
而母亲的笔迹在面粉袋上静静闪耀，像是跨越时空的温柔注视。
（完）
