就见过真正的樱花雪，在爸爸的镜头里。”
春夜的风带着湿润的暖意。
陈默站在妹妹房门口，看她对着台灯研究岚山的樱花花期，银手链在腕骨投下细碎的影。
床头的闹钟显示23:47，正是2019年那条未读短信的发送时间，而此刻的妹妹，正在便签本上画着渡月桥的轮廓，旁边写着：“给哥哥的樱花攻略：第一站，替爸爸拍张全家福”。
周末的市集上，卖樱花树苗的老人送了他们株染井吉野。
树根缠着褪色的红绳，系着张字条：“种下时喊出重要的人的名字，花开会更盛”。
小雨将树苗栽在父亲的遗像旁，陈默握着她的手，在培土时轻声说：“爸爸，小雨不怕了”——泥土里埋着2019年的抗抑郁药瓶，此刻正被樱花根须温柔缠绕。
立夏前夜，陈默在书房发现了妹妹的手账最新页。
2025年4月的日历旁，贴着京都樱花的车票根，旁边画着两个牵着手的小人，哥哥的袖口别着朵樱花，妹妹的裙摆缀着花瓣：“原来真正的时间回档，是把每个今天，都过成记忆里最想留住的春天”。
樱花树苗在端午抽出新芽时，陈默收到了妹妹的礼物——本素白封面的笔记本，第一页贴着2015年的书柜碎片，旁边是她新写的字：“那些曾以为会砸痛我们的过去，原来早被你变成了护着我的铠甲”。
内页夹着片新鲜的樱花，是她今晨在树下捡的，花瓣上的露水，恰好映着他微笑的眼睛。
“该给树苗浇水了。”
小雨拎着父亲用过的铁皮喷壶走来，水珠在阳光里划出彩虹，“卖树苗的爷爷说，樱花树第一年开花会少，但每朵都是攒了十年的勇气。”
她忽然指着树冠，那里停着只麻雀，喙间衔着片粉色的花瓣，“你看，连春天都在教我们，如何把遗憾，酿成重逢的勇气。”
暮色中的樱花树轻轻摇晃，新叶沙沙作响，像在应和远处寺院的钟声。
陈默望着妹妹腕上的银手链，终于明白，所有的时间循环早已在现实中落幕——当他学会在厨房帮她切樱花年糕，当她敢于直视父亲的遗像讲述童年，那些曾被愧疚泡发的记忆，正在春风里慢慢沥干，露出底下沉淀的、带着体温的温柔。
手机在裤兜震动，锁屏
