1 午夜急诊消毒水的气味渗进鼻腔时，林浅正把第七支肾上腺素推进患者静脉。
监护仪的蜂鸣器突然尖锐作响，28床老人的血氧饱和度直线跌至60%，颈侧的荨麻疹正以肉眼可见的速度扩散。
“肾上腺素1mg静推！
准备气管插管！”
她扯开无菌包的手突然顿住——老人床头的腕带标签上，“青霉素过敏”四个字被水笔反复涂抹，墨迹下隐约透出“无”的笔画。
凌晨三点的急诊科像被按下慢速键，只有抢救室的灯光格外刺眼。
林浅盯着监护仪上的直线，后颈泛起凉意。
这是本周第三例过敏性休克死亡，前两例分别是心内科的护工和康复科的患者，死亡时都出现了青霉素过敏症状，而他们的病历里，过敏史栏都干干净净。
“林医生，家属要签字。”
护士小周递来死亡通知书，指尖在“青霉素过敏”几个字上停留半秒，“张大爷的儿子说，他从来不过敏。”
林浅接过笔的瞬间，注意到小周白大褂下露出的腕带——和死者腕带同款的蓝色，只是边缘多了道齿痕，像被人用力撕扯过。
她忽然想起，第一例死亡的护工王姐，腕带曾在抢救时被扯断，后来在失物招领处找到时，过敏史栏被人用修正液涂掉了。
走廊尽头传来争执声，穿香奈儿套装的女人正揪住值班医生的领口：“我爸明明对头孢过敏，你们为什么用青霉素？！”
林浅认出她是第二例死者的女儿，昨天还在病房骂护工没看好老人，此刻却哭得睫毛膏糊成一片。
“不可能，病历里写得很清楚……”值班医生的声音突然哽住，他翻开电子病历的手在发抖，过敏史栏里“头孢过敏”几个字不知何时变成了“青霉素过敏”。
林浅摸出手机，调出医院监控系统。
凌晨两点十七分，28床门口闪过一个白色身影，袖口有蓝色条纹——是本院职工的制服。
她放大画面，发现那人手里拿着个小瓶，瓶盖在灯光下闪过金属光泽，和抢救时发现的青霉素药瓶一模一样。
“林医生，你的值班日记。”
实习医生陈墨递来记录本，封皮上的医院logo有些歪斜，像是被人重新贴过。
林浅翻开泛黄的纸页，上周三的记录被人用红笔圈住：“王姐抢救时，小周
