地割着我的心脏。
我想开口挽留，可喉咙像是被什么堵住了，连呼吸都变得困难。
“逸风……”我终于挤出一声呼唤，声音颤抖得几乎听不清。
他没有回头，只是沉默地将最后一件衬衫塞进行李箱，拉上拉链。
他的动作很慢，像是在给自己最后一点思考的时间，也像是在等我——等我说出什么能让他留下的理由。
可我什么都没能说出口。
他拎起行李箱，转身看向我。
他的眼睛还是那么深邃，可里面再也没有我熟悉的温柔，只剩下一种近乎冷漠的平静。
“晓晴，我走了。”
他的声音很轻，却像一把锋利的刀，直直刺进我的心脏。
我张了张嘴，眼泪先一步落了下来。
“对不起……”我哽咽着，双腿发软，几乎要跪下去。
他摇了摇头，眼神疲惫而失望。
“不用再道歉了。”
他说，“有些事，不是一句‘对不起’就能挽回的。”
我伸手想抓住他的衣袖，可他后退了一步，避开了我的触碰。
“钥匙我放在玄关。”
他最后看了我一眼，转身推开门。
雨声瞬间灌了进来，冷风夹杂着潮湿的气息，扑在我的脸上。
我看着他走进雨幕，背影越来越模糊，直到彻底消失在转角处。
门还开着，雨水溅进来，打湿了地板。
我呆呆地站在原地，感觉整个世界都在崩塌。
——他真的走了。
我缓缓蹲下，抱住自己的膝盖，终于失声痛哭。
8 孤独反思陈逸风离开后的第三天，我才勉强从浑浑噩噩的状态中清醒过来。
房间里还残留着他的气息——他惯用的古龙水味道，他放在书架上的书，他最喜欢的咖啡杯……一切都还在，唯独他不在。
我坐在餐桌前，盯着他曾经坐过的位置发呆。
以前每天早上，他都会在这里喝咖啡，看新闻，偶尔抬头对我笑一笑。
而现在，那里只剩下一片空荡。
手机屏幕亮起，是李娜的消息：“晓晴，你还好吗？”
我盯着那条消息看了很久，最终只回了一个“嗯”。
我不知道该怎么告诉她，我一点都不好。
我打开冰箱，里面还有他临走前买的牛奶，已经过期了。
我盯着那个日期，突然意识到——他真的不会再回来了。
我抓起手机，翻出他的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去。
——他会接吗
