，现在它每分钟都在倒数你的罪孽。”
警笛声第三次撕裂空气时，林墨在焦尸喉管抠出枚记忆芯片。
全息画面重组出惊悚场景：穿白大褂的自己正在签署《活体器官摘除同意书》，而手术台上脖颈带银杏尸斑的，竟是二十年前的苏雨柔。
“欢迎来到血色黎明的第七次日出。”
广播里的声音带着电流杂音，停尸柜接连自动弹开。
每具尸体心口都插着刻字柳叶刀，二十把刀柄拼成的血色银杏中央，躺着林墨失踪的蝴蝶刀——刀鞘检测出的皮屑DNA与焦尸手中的同意书完全匹配。
伍 地下室遗物林宅地下室的防尘罩在紫外线灯下泛起青灰光晕，二十套染血的实习医生制服如同等待认领的尸骸。
当林墨掀开第三件白大褂的袖口时，“林墨”的刺绣名牌突然褪色，露出暗红色丝线绣成的“苏晚晴”字样。
“这才是你真正的毕业礼物。”
苏雨柔扯开解剖台的黑布，福尔马林溶液里漂浮着两颗连体心脏。
林墨的手术刀尖触及玻璃器皿时，刀面倒影突然扭曲——镜中人的左脸浮现出苏晚晴幼年的烧伤疤痕。
程序员小陈踹开铁门的巨响震落墙皮，他手中的电磁干扰器发出刺耳鸣叫：“他们篡改了所有生物识别记录！”
掷出的平板电脑正在播放加密录像：二十年前的深夜，穿白大褂的“林墨”往苏晚晴静脉推注药剂，监护仪时间定格在03:00。
护工老周突然撕开衣襟，胸口的Y型疤痕在紫光灯下泛着幽蓝：“给我儿子做肾移植的就是你！”
他颤抖着展开的手术通知书上，“林墨”的签名正随温度升高褪色，露出底层“林建国”的原始笔迹。
解剖台暗格弹开的刹那，五支标注“X-0719”的安瓿瓶滚落地面。
林墨的瞳孔剧烈收缩——这正是他每月注射的“抗排异药物”。
当玻璃碎片扎进掌心时，地面荧光路径指向墙角的鎏金穿衣镜。
“看看真正的祭品吧。”
苏雨柔按下镜框暗钮。
翻转的镜面后嵌着冷冻舱，舱内少女脖颈的银杏尸斑与她锁骨胎记拼成完整院徽。
尸体紧握的怀表秒针停在03:00，表背刻着“致兄长林墨”。
林墨耳后渗出黑色黏液，皮下芯片在磁场干扰下激活全息投影。
画面里
