穷尽半生研究癌症，只为在未来为她偷来 365天的太阳；而她穿越时空的思念，早在十七岁被篮球击中的瞬间，就已成为永恒的莫比乌斯环。
<“这次换我来追赶时间。”
沈烬葵的灵魂跌进向日葵星云，每片花瓣都映照着他们偷来的时光。
当最后一粒种子坠入轮回的旋涡，整个宇宙都回荡着那年夏天的蝉鸣——那是他们初遇时，命运写下的第一行诗。
3 记忆深渊剧痛在指尖炸开，沈烬葵的意识被拽进记忆的万花筒。
化疗室的白色墙壁旋转着，顾迟蜷缩在呕吐袋旁的剪影与天台上的少年重叠。
他颤抖的手捏着滴管给向日葵授粉，青灰色的指甲缝里嵌着黑色泥土，那是她在灵山墓园埋下的第三十八颗种子。
“医生说我还有三个月。”
十七岁的顾迟出现在病床边，手里攥着诊断书，发梢沾着篮球场上的草屑，“可我等不到你醒来怎么办？”
他将《植物志》垫在她掌心，泛黄的纸页间夹着干枯的向日葵花瓣。
沈烬葵突然意识到，此刻的天台与化疗室正在时光里折叠，三十盆向日葵同时绽放着不同时空的光。
顾迟的身影开始变得透明，他指尖的向日葵在虚空中生长出藤蔓。
“这些年我一直在偷时间。”
他的声音混着心电监护仪的滴答，“用每粒癌细胞换你多一天清醒，用每次化疗呕吐的间隙记录你的梦境。”
藤蔓缠住沈烬葵的脚踝，将她拽进记忆的深渊：她看见自己在病床上呢喃，而顾迟在无数个深夜将止痛泵的吗啡剂量调至极限，只为让她的梦境里开满向日葵。
当藤蔓穿透她的心脏，沈烬葵终于看清每盆花的盆底都刻着日期——从 2023年 3月 21日到 2024年 3月 20日，正是医生预言的 18个月。
顾迟跪在她面前，透明的手掌抚过她的脸颊：“烬葵，我偷了 365天，可癌细胞比我更快。”
他的轮廓开始崩解成光点，每一粒都化作向日葵的绒毛，“最后这盆是今天，我用全部生命力换你……换你……换我什么？”
沈烬葵抓住逐渐消散的光点，掌心渗出鲜血。
三十盆向日葵同时转向她，花盘里浮现出她从未见过的画面：顾迟在实验室培育发光的
