1997年5月12日，我是林意，编号074。
注射后的第六十天……他们说，我的‘意识通道’已开启，我可以感知到别人的梦。
昨天我梦到一间屋子，墙上贴着我未来孩子的名字。”
画面一顿，林意低头写字，纸上浮现出三个字：苏、禾。
苏禾几乎窒息。
她后退一步，不敢相信。
林意接着说道：“我同意留下这个孩子，不是因为我相信他们的实验会成功，而是因为我想有人记得我来过。
我希望她活着，不是作为074的延续，而是作为她自己……如果你在看这段录像——苏禾，说明他们启动你了。”
镜头一顿，林意抬头看向镜头，眼神穿透磁带的时间，仿佛正在注视她：“你要做的不是逃，而是记住你是谁。
编号不是你，它只是你被赋予的形状。”
录像戛然而止。
苏禾跪在原地，整个人颤抖得说不出话。
她终于明白，母亲不是疯子，也不是牺牲者。
林意知道一切，她选择留下，是为了她。
她爬起身，将录像带收回盒中，这时她注意到盒底还有一张泛黄的记录纸。
那是一份实验数据转移单：“宿主激活值：稳定。
可继承性：确认。
情绪结构完整。
编号074终期观察者：林意，已完成阶段性交付。
下一阶段观察者待激活。”
最下方，用红笔圈出一个字母：“S”。
她知道那是她的名字——苏禾。
门外忽然传来一阵脚步声，不是楼道的回音，而是实实在在，有节奏的脚步。
她打开房门，门外站着三个人，穿着深灰制服、胸前挂着金属牌——编号观测局・第九单位。
为首者从怀中取出一个文件夹，递给她。
“编号074宿主苏禾，现正式进入激活后阶段。
根据林意交付协议，你拥有继承权。”
苏禾看着他们，脑海中“实验”、“继承”、“编号”、“观察者”等字眼乱作一团。
她艰难地问出一句：“你们……到底是谁？”
对方平静道：“我们是‘封锁者’，负责七号楼内一切边界感知溢出的回收与干预。”
“你，是我们在等待的继承者。”
<8 潜伏者现苏禾站在原地，接过那份文件，手指微微发颤。
文件表皮泛黄，却是崭新的触感，像刚从某种系统中打印出来。
她
