了林疏桐的短信：“明年春天，去看真正的海滨樱花吧。”
江未晞把褪色的船票压在了枕下，在月光里数着那些未说出口的约定，像数潮汐带来的贝壳，总有些会被浪卷回深海。
第一卷第七章：樱花慢邮• 6:50 AM｜晨雾中的信箱｜露水打湿帆布鞋江未晞蹲在校门口的绿漆信箱前，指尖触到了冰凉的铜锁。
林疏桐的自行车铃从薄雾中荡了过来，车筐里躺着裹着油纸包的樱花酥。
他单脚支地，卫衣的兜帽滑落肩头：“给二十年前的地址寄信，会收到回音吗？”
她将船票的存根塞进了泛黄的信封，邮票是母亲珍藏的和风樱花。
林疏桐突然用钢笔在封口处画了一道五线谱，墨水沿着纸纹渗成了海岸线。
值周生踩着早读铃经过时，信封已经被露水洇出了浅红。
江未晞望着投信口吞没的1999，恍然听见旧时光在邮筒的深处轻轻叹息。
• 4:15 PM｜书法教室｜墨香浸透宣纸林疏桐的毛笔悬在“春”字的最后一捺上，墨滴坠成了不合时宜的雨点。
江未晞的砚台里沉着半融的樱花，朱砂混着花瓣汁，在宣纸上洇出了少女腮红般的粉色。
“毕业纪念册要写寄语。”
他翻过她临的《兰亭集序》，背面的空白处躺着一只墨色的千纸鹤。
江未晞蘸取青黛色，在鹤翼上描出了《海滨之歌》的简谱。
老式吊扇将未干的墨迹吹皱了，他们同时伸手去按宣纸，指尖在“永和九年”的“年”字上交叠在了一起。
松烟墨的苦香里，二十年前父母未写完的临帖，正在少年们的衣袖间静静续写。
• 7:30 PM｜夜市尽头的照相馆｜霓虹灯管嗡嗡作响江未晞捏着泛黄的1999年校庆合影，橱窗的玻璃映出了林疏桐调试老式胶片机的侧影。
他忽然掀开防尘布，霉斑斑驳的留声机转出了卡带的《海滨之歌》。
“看镜头。”
他旋动古董相机的黄铜旋钮，取景框框住了她耳后摇摇欲坠的樱花发卡。
镁光灯炸亮的瞬间，二十年前的父母在褪色的相纸里微笑，而今的少年在暗房的红光中等待显影。
• 10:05 PM｜卧室窗台｜昙花第二度绽放江未晞用镊子夹起显影中的胶片，月光穿透了少女与旧时光重叠的
