本章完）第一卷第五章：海滨休止符• 6:15 AM｜校门口早餐铺｜蒸笼白雾漫过晨光江未晞咬着糯米团，指尖黏着甜豆沙。
林疏桐的单车刹在豆浆摊前，车把挂着的塑料袋里，两张音乐会门票被晨露洇出了褶皱。
他摘下沾着雾气的眼镜擦拭，镜腿缠着的胶布露出了半截琴弦。
“七点二十的早班车。”
他把温热的豆浆推过来，杯壁上画着歪扭的音符，“要坐靠海的那侧。”
江未晞舔掉唇角的芝麻，瞥见票根背面用铅笔写的座位号——17排5座与6座，正是母亲琴谱里夹着的那对数字。
• 4:30 PM｜市立音乐厅台阶｜积雨云在穹顶堆积江未晞捏着融化的柠檬糖，糖纸黏住了票根。
林疏桐的白衬衫被海风吹得鼓了起来，第二颗纽扣在衣摆处摇摇欲坠。
他忽然指向海报旁的二维码：“扫码有作曲家的讲解。”
她摸出手机时，暴雨倾盆而下。
人群涌向廊柱的瞬间，林疏桐的伞面绽开了青柠色。
雨滴在伞骨上奏出了《钟》的急板，江未晞的右耳突然捕捉到了破碎的旋律——那是他哼过的荒腔走板的《海滨之歌》。
• 7:50 PM｜返程渡轮｜霓虹在浪尖碎成星屑江未晞数着甲板上的锈斑，指尖残留着松香的气息。
林疏桐的衬衫纽扣终于坠落了，滚进排水孔前被他截住了。
渡轮的汽笛惊飞了海鸥时，他突然说：“其实我父亲...”咸涩的海风卷走了后半句。
江未晞摊开掌心，那颗纽扣在月光下泛着珍珠母的光泽，背面刻着1999.04.17。
二十年前的今天，母亲在这艘渡轮上弄丢了助听器的电池。
• 9:20 PM｜琴房储物柜｜月光在松香罐里发酵江未晞撬开137号柜，霉味中浮出了半盒硬化的柠檬糖。
母亲的字迹在糖纸背面浮现：“给总是忘记吃早餐的林同学”。
她忽然明白那些画在琴谱边沿的猫咪，原来是父亲学生时代的涂鸦。
林疏桐的脚步声停在了门外。
他抱着淋湿的琴谱，发梢滴落的水珠在月光下串成了音符：“当年他们在这里躲雨，储物柜塞不下两把伞。”
江未晞将纽扣放进他的掌心，金属的凉意惊飞了窗台栖息的夜鹭。
二十年前未送出的礼物，此
