夏” 仿若一个精准运行的机械人偶，保持着完美得近乎刻板的呼吸频率 —— 太完美了，每次吸气与呼气之间，精准无误地间隔着 3.5 秒，一分一毫都不差，透着一股非人的冷峻。
洗手间的灯光仿若也被这诡异的气氛感染，突然毫无预兆地频闪起来，明灭不定，仿若黑暗中闪烁的鬼火。
就在这明暗交替的短暂间隙，镜中人像仿若信号中断的老旧电视画面，猛然卡顿：左眼比右眼慢 0.3 秒眨动，嘴角微微上扬的微笑，竟比预设的表情指令延迟了半拍，那细微的延迟，在这死寂的氛围中被无限放大，显得格外惊悚。
林夏仿若被一股寒意驱使，颤抖着伸出手，缓缓触碰镜面，指尖刚一触及，那原本冰凉的触感瞬间仿若化作一道电流，刺痛感沿着手臂直窜心底。
更令他毛骨悚然的是，镜中的倒影并未同步他的动作。
那只手仿若拥有自我意识，继续向前伸着，竟缓缓穿过镜面，仿若穿透了一层虚幻的屏障，紧接着，一只冰冷、仿若由数据构成的手，精准无误地抓住了他的手腕。
林夏瞪大了双眼，死死地盯着镜面，只见自己的镜像仿若一个被操控的幽灵，嘴唇翕动，发出的声音却仿若被恶魔扭曲的电子噪音：“你…… 终于…… 发现了……警告！
记忆分区异常访问！”
系统那尖锐刺耳的警报声仿若一道凌厉的审判号角，轰然炸响，打破了这令人窒息的死寂。
刹那间，镜面仿若承受不住这股强大的冲击，轰然炸裂，化作无数碎片，仿若破碎的星辰，悬浮在空中。
每一片碎片都仿若一面通往不同时空的魔镜，各自反射着截然不同的场景：有他怀抱着一个小脸模糊不清的小女孩，画面温馨却又透着神秘；有他仿若待宰羔羊般，无助地躺在手术台上，机械臂正将一枚散发着幽光的芯片缓缓植入他的太阳穴，场景阴森恐怖；还有他身着一袭洁白的白大褂，在某个光线昏暗、摆满仪器的实验室里，神情专注地调试设备，仿若一位在黑暗中探索的科学家……“林医生？”
小说家苏瑶那轻柔的声音仿若一道微弱的曙光，从门外悠悠传来。
林夏仿若从噩梦中惊醒，下意识地回头张望，就在这一
