鹏小脸烧得通红，岳母在旁抹泪。
“你就不能请一天假吗？”
叶露带着哭腔。
我看着船舱里等待焊接的钢板，又想起车间主任说的“完不成订单就扣年终奖”，犹豫着说：“再等等，等这船下水......”话还没说完，视频里传来鹏鹏的呕吐声，我的心猛地揪紧，满心自责。
清晨，我踩着结霜的田埂往家赶，怀里揣着给鹏鹏买的玩具吊车。
刚推开院门，就听见岳母在屋里抱怨：“当初就不该让小露嫁给个满身铁锈的工人。”
玩具吊车从我手中滑落，摔在青石板上，发出刺耳的声响，那一刻，我的心也仿佛跟着碎了一地。
第四章：入赘风波2023年7月，岳父岳母突然提出让我入赘。
我陷入两难，一边是父母和家族观念，一边是妻子和岳父岳母的期望。
岳父摔断腿住院那晚，我正在船坞进行仰焊作业。
电弧光在舱顶投下扭曲的影子，手机在工具包里不停地震动。
等我满身焊渣、心急如焚地爬出船舱，已经错过了手术时间。
叶露在电话里失控地尖叫：“我爸在手术室抢救，你却在和破钢板较劲！”
那一刻，我仿佛坠入了无尽的深渊，满心都是自责和悔恨。
赶到医院时，走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味道。
叶露满脸泪痕，眼泪砸在缴费单上，绝望地说：“手术费还差两万。”
她盯着我沾满铁屑的工作服，愤怒又失望地说：“你看看你现在的样子，连件像样的衣服都没有！”
我手忙脚乱地摸出皱巴巴的银行卡，却惊恐地发现卡上还沾着焊接时溅出的火星，那一刻，我觉得自己是如此的无能和失败。
我试图与父母沟通，他们却坚决反对，称这是底线。
我再次找到叶露，告诉她我不能入赘，我们大吵一架，谁也不肯让步。
从那之后，家里气氛压抑，我们陷入无尽的冷战。
第五章：婚姻破裂离婚前最后一次争吵，发生在船厂宿舍。
叶露抱着鹏鹏的衣物，被焊枪烤得发黄的窗帘在风中啪啪作响。
“跟着你只会过这种铁锈味的日子！”
她把鹏鹏的小袜子摔在地上，上面还沾着我补漏时蹭的沥青。
我想解释船厂马上要涨工资了，话到嘴边却变成：“再等等，等我升了技师......”叶露突然笑起来
