肤褶皱，仿佛在描绘一幅精细的画作。
他的动作轻柔而精准，每一次划过都引起林夏的注意。
林夏凑近玻璃观察窗，仔细观察着那道本应平滑的切口。
然而，切口的边缘却呈现出细密的锯齿状，就像被无数根鱼线反复勒割过一样。
这种不寻常的创面让林夏心中涌起一股不安。
就在这时，突然响起的手机铃声如同一道惊雷，惊得林夏猛地撞翻了金属托盘。
手术剪坠地的脆响在安静的手术室里回荡，与陆沉的声音交织在一起。
“你的焦虑症该换药了。”
陆沉的声音平静而温和，似乎并没有被这突如其来的干扰所影响。
林夏手忙脚乱地拿起手机，来电显示上的“疗养院”三个字让他的心跳瞬间加速。
他毫不犹豫地冲进安全通道，按下接听键。
<电话那头传来护工惊慌的哭腔，那声音如同利箭一般刺破了林夏的耳膜：“林先生，您父亲半小时前用牙刷捅穿了颈动脉！”
林夏的身体猛地一震，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。
消毒水的味道突然变得异常浓烈，仿佛要将他淹没。
他扶着墙，缓缓地蹲下身来，双腿像失去了支撑一样无力。
三年前，母亲失踪的那个晚上，父亲在浴室里用剃须刀划出了同样的伤口。
而这一次，没有了那把神秘的青铜匕首，只有半截蓝色塑料牙刷，直直地插在父亲的咽喉里，宛如一支诡异的荧光棒，散发着令人毛骨悚然的光芒。
