“第七起相同手法的案件。”
陈法医的声音从身后传来，解剖刀尖挑起一块透明的皮肤组织，“表皮细胞每7小时更新一次，就像……”话还没说完，刀锋突然扎入江期的指尖，鲜血滴在琴谱上，瞬间将《雨滴前奏曲》的音符腐蚀成了“7”字符号，仿佛是来自黑暗深处的诅咒。
第二章 裂镜（07:07:14）太平间里弥漫着一股令人毛骨悚然的寒意，冷柜把手结着冰花，仿佛在诉说着这里的阴森。
江期深吸一口气，缓缓拉开07号柜门，就在柜门打开的瞬间，他听见了青铜齿轮转动的咔嗒声，那声音就像是来自地狱的丧钟。
裹尸袋里的男人右肩胎记泛着诡异的荧光，与他今晨在镜中看到的印记完全一致。
江期的手不自觉地颤抖起来，他不敢相信自己的眼睛。
就在这时，尸体的睫毛突然颤动了一下，江期惊恐地踉跄后退，慌乱中撞翻了器械车，七把手术刀在空中划过一道诡异的弧线，最后组成了北斗七星的形状，仿佛是在指引着什么。
“死亡时间07:07:07。”
陈法医的橡胶手套轻轻掠过尸体喉部，声音低沉而冷静，“沙漏里的血晶含有记忆肽链，建议送第七实验室……”话音未落，无影灯突然调至紫外线模式，强烈的光线让江期下意识地眯起了眼睛。
就在这时，他发现陈法医耳后有块皮肤正在卷曲，露出下方青铜色的机械结构，仿佛在暗示着陈法医隐藏的秘密。
暴雨夜的心理诊所暴雨如注，打在窗户上发出噼里啪啦的声响，为这个夜晚增添了几分恐怖的氛围。
江期藏在《格尔尼卡》复制品后，紧张地注视着医生的一举一动。
只见医生将一枚银戒浸入培养液，戒指接触溶液的瞬间，诊所所有镜面都映出了七岁时的江期，他正用蜡笔在尸体照片上涂鸦，脸上带着天真无邪的笑容，却不知自己正身处一个巨大的阴谋之中。
第三章 时茧（07:07:21）第三次重生始于镜面的突然爆炸。
江期在玻璃雨中翻滚，躲避着飞溅的玻璃碎片，他惊恐地发现，每块碎片都映出了不同年龄的自己，就像是一场时空的错乱。
25岁的镜像突然开口：“检查梧桐树年轮。”
声线却是50岁的
