要离开的前一天晚上，我还在思考要怎么从十周年宴会的现场悄无声息地离开。
顾至意抱着我，让我有些心猿意马。
他想做些什么时，电话突然响了起来。
是苏越越。
顾至意没接，她就一遍又一遍地打来。
“接吧，或许有什么重要的事。”
得到我的允许，顾至意终于接起电话出了房门。
再回来的时候，他满脸歉疚地看我：“抱歉阿辞，越越喝醉了，我得去接她。”
“让别人去不行吗？”
“别人去我不放心。”
他应得很快。
看吧，保护苏越越早就成了顾至意刻在骨子里的东西。
我突然有点怨他，既然心尖尖上早就站着人，为什么那年要答应娶我？
一颗心，只能给一个人的。
“去吧。”
我看着他笑了一下，顾至意拿上西装外套，却停在我的房门前。
“阿辞，我很快就会回来的。”
他说得很郑重，但我已经不相信了。
他临走前，我忽然有些难过，这或许是我们这辈子，最后一次见面了。
“顾至意。”
我拉住他转身，踮脚在他唇上落下一吻：“再见。”
“老婆，很快就见了。”
他回吻了我一下，离开的背影匆匆，没有回头。
门吧嗒一声关上，我泪如雨下。
在他心里，我始终没有苏越越来得重要。
我早就知道这些，所以剩下的日子我也不想去赌一颗似真非真的心，一份有所偏颇的感情。
但我像是犯贱一样，期待着最后一次他会不会遵守承诺。
最后只等来苏越越的一条深夜的朋友圈，背景是顾至意的车，两双手搭在一起，灯光昏暗，很暧昧的一张图。
“他说，不管明天怎样，我最重要。”
我坐在床上，声嘶力竭地哈哈大笑，泪却沾湿了枕头。
我第一次知道，原来伤心难过不一定要哭，原来笑得时候也可能会流眼泪。
不仅因为这条朋友圈，更因为我看见那张图的角落，顾至意的手机屏幕亮着。
那天他得意换上的合照壁纸已经变了，换回了过去老宅里的那颗桂树。
那颗他和苏越越曾经一起种下，在那片树荫下笑过，哭过，吵闹过，亲吻过，对他有着非同寻常意义的桂花树！
那个晚上，和任何一个普通的晚上一样。
我看着墙上的挂钟滴答滴答走过了一夜，顾至意没有回来。
第二天，我没换上礼服，而是利落地收拾了行李，这个家我什么都没带走，也没带走那只小鹦鹉。
它跟着我，如果我死了，它要怎么办呢？
顾至言会后悔把它送给我的吧，那个家伙嘴硬心软，肯定要暗暗难过很久的。
最后，在客厅为顾至意留下了一份礼物——我的病例单，还有那张曾经摔在我脸上的银行卡。
他会认得出来的。
登机的前一刻，顾至意似乎终于发现我消失了，微信弹窗和电话疯狂地传来提示音。
新的电话卡插上，我将旧的那枚拿了出来，不知该放在哪里。
航班提示音响了起来，要登机了。
我想了想，还是将那张旧卡留在了垃圾桶。
云层翻涌，飞机升空，我看着目的地有些期待。
过去我也曾期待过和顾至意一起去看徽州风景，但现在觉得，自己一个人安安静静地去，再在喜欢的地方安安静静地走，再合适不过了。
在徽州的日子过得悠闲自在，我长租了一家小民宿，店老板是个刚毕业不久的小姑娘。
她叫晓婉，很爱笑，惹得我也爱笑起来。
唯一不尽如人意的，就是我的身体越来越差，有时笑着笑着就喘不上气来了。
晓婉是个心软的姑娘，她知道了我的事之后，总是在背后偷偷流眼泪。
她哭着骂顾至意的时候，骂得比我还脏。
我不知道是我藏的太好让顾至意找不到我了，还是他压根就没想过要找我，反正这些日子以来没有他的吵闹，我过得很快活。
要是早一点发现这点就好了，我有些后悔。
徽州的日子过得很慢很慢，但我的身子却不愿意让我继续过几天舒服日子。
终于有一天，我跟晓婉说，送我去医院吧。
晓婉一听就绷不住情绪，因为我早就同她说过，如果有一天我撑不住了，我会自己去医院的。
总不能死在她的民宿里吧，这样她会害怕，接下去的住客也会害怕的。
这样美的地方，遇到这样的事未免太糟心了。
晓婉哇哇大哭着，不想让我走。
我有些难过地摸了摸她的头：“别哭呀傻丫头，要是真的心疼我的话，你就记住我吧。”
“记住曾经有一个叫季南辞的人，别忘了我，这就够了。”
一个人存在于这世上，最要紧的便是名字了。
如果到最后连名字都没人记得住，那未免也太可怜了。
幸好还有晓婉，她会记得我，让我不至于变得太可怜。
我还是去了医院，医生已经将我的生命下了倒计时。
晓婉每天都来看我，走之前又会偷偷抹眼泪。
真是傻姑娘，以为我不知道呢。
我不忍心她流泪，那种事太耗心力。
所以最后要走的时候，我指着窗外那枝尚未开苞的玉兰花说，要是能再看一次花开就好了。
晓婉听了，马不停蹄地就冲出去买，希望她回来的时候不会怪我。
视线逐渐模糊了起来，我只能听到心电监护的声音一点点慢下去。
意识最后残存的时候，我好像听见了我那只小鹦鹉在叫我，接着，有人声嘶力竭地喊了我的名字。
那声音像是痛进了五脏六腑，刻骨铭心。
是晓婉回来了吗？
但这声音，又像是顾至意的。
算啦，我睁不开眼睛了。
窗外的玉兰还没开呢，好可惜啊，我看不见下一次花开了。
