，拐杖叩地声在寂静中格外清晰。
“我闺女在国外，三年没回来了。”
她突然开口，声音像一片风干的树叶，“上个月摔了一跤，躺了半个月，连个端水的人都没有。”
林小满想起爷爷临终前也是这样孤独，鼻子突然发酸。
养老院的铁牌在月光下锈迹斑斑，墙皮剥落露出泛黄的砖块。
老人指着三楼的房间：“就是那儿，墙太白了，晚上看着瘆得慌。”
林小满抬头，看见窗户上的铁栏杆像扭曲的手指，突然说：“我可以帮您把墙画漂亮些。”
话出口时，他自己都吃了一惊。
第二天傍晚，林小满带着速写本来到养老院。
几位老人坐在轮椅上晒太阳，见他来了，浑浊的眼睛亮了起来。
“小伙子，你真要给我们画画？”
戴旧军帽的老人沙哑着嗓子问。
林小满点点头，展开画纸：“您想在墙上画点什么？”
军帽老人摩挲着帽檐：“我当年在部队种过向日葵，金黄金黄的，漫山遍野都是。”
旁边穿碎花衬衫的奶奶插话：“我想画我结婚时的样子，那时我穿红棉袄，头发黑得能照见人影。”
坐在角落的阿婆突然呜咽起来：“能不能画我老伴？
他走了十年，我快记不清他的模样了……”林小满的笔尖在纸上沙沙作响，泪水模糊了视线。
他画下向日葵田、老式红棉袄、泛黄的结婚照，还有一位穿灰布衫的老人，手里握着半支钢笔。
老人们围在他身边，絮絮叨叨地补充细节：“向日葵要朝着太阳开红棉袄的盘扣是蝴蝶形的钢笔帽上刻着‘为人民服务’”。
接下来的半个月，林小满白天在便利店收银，晚上扛着涂料桶往养老院跑。
老人们自发搬来旧椅子当脚手架，拄拐杖的老太太每天给他送绿豆汤：“小伙子，多喝点，别累着。”
军帽爷爷用放大镜帮他修正壁画上的细节：“这里的向日葵叶子该再舒展些，就像战士列队似的。”
当第一朵向日葵在墙面上绽放时，阿婆颤巍巍地摸了摸画，突然哭出声：“老头子，你看，花开了……”林小满蹲下来，轻轻握住她树皮般的手：“这幅画会永远陪着您。”
阿婆的眼泪滴在他沾满颜料的手背上，滚烫如星子。
某个深夜，林小满站在脚手架上给“时光隧道”收尾
