被人裹挟着往出口移动，突然听见评委席方向传来小孩的哭声，一个穿红裙子的小女孩被人群冲散，正站在原地抹眼泪。
“让一让！”
我逆着人流挤过去，刚抓住小女孩的手，头顶“咔嚓”一声巨响，吊灯砸了下来。
我本能地把孩子护在身下，闭眼等待疼痛降临。
预想中的撞击没有来。
睁开眼，楚江微弓着背挡在我们上方，吊灯的金属支架深深扎进他的右肩，血顺着白衬衫洇开一片刺目的红。
“楚江微！”
他眉头都没皱一下，单手拎起吊灯扔到一旁：“带她先走。”
我抱起小女孩冲向安全通道，回头时看见他踉跄了一下，又立刻挺直腰板指挥疏散。
那个总在凉粉摊前懒洋洋笑的人，此刻像柄出鞘的剑。
消防车赶到时，火势已经控制住。
说是火灾，其实是电路短路引燃了幕布，但浓烟足够吓人。
我坐在救护车旁给小女孩擦脸，她妈妈千恩万谢地接走孩子后，我才发现手心全是血，不是我的，是抱孩子时蹭到的，楚江微的血。
“伤员在哪？”
我抓住一个护士。
“刚送走一个肩膀贯穿伤的，去市一院了……”我摸出手机，十几条未读消息。
最新一条来自陌生号码：“林小姐，市一院7楼手术室。
楚董让我接您。”
手术室外的长椅上，楚董事长正盯着“手术中”的灯牌发呆。
西装外套搭在一边，白衬衫袖口也沾着点血迹。
我僵在走廊拐角，突然不敢上前。
“来了就坐。”
他头也不回地说。
长椅发出轻微的吱呀声。
我们沉默地看着护士进进出出，直到他忽然开口：“他三年前，也是这样。”
我转头。
“化工厂泄漏，他背着受伤的工人跑出来，自己吸了大量毒气。
有一个战友为了救他们，没能出来……”监护仪的声音从门缝里漏出来，滴、滴、滴。
我感觉我的心，也被扎了一刀，很疼。
“我上次没说出口的话，不是反对你们。”
他递给我一个手机，“解锁看看。”
屏幕亮起，壁纸是我大学时参加辩论赛的照片，相册里全是类似的偷拍：我在公交站台等车，在超市挑狗粮，甚至坐在办公室发呆……最近一张是昨天，我趴在题库上睡着，嘴角还沾着牛肉面的汤汁。
“他去部队那几年很拼，但自从那件事
