，为了让阿弟能喝上一口稀粥，我什么活都干。
白天跟着村里的婶子们去河边浣洗衣物，那冰冷的河水冬天能冻裂手指，夏天则晒得人头晕眼花；或者去地主家帮佣，除草、喂猪，受尽白眼和呵斥。
晚上，别人家都早早歇下了，我却要点起那盏昏暗的油灯，借着豆大的光亮，一针一线地做绣活。
我的绣活是跟娘学的，娘年轻时是村里有名的绣娘，只是后来为了生计，那双巧手也变得粗糙了。
我继承了娘的手艺，绣出的花鸟虫鱼，虽不敢说栩栩如生，却也针脚细密，配色清雅。
镇上的绣庄掌柜偶尔会收我的绣品，换回几个微薄的铜板，那便是我家最主要的收入来源。
常常绣到深夜，眼睛酸涩得厉害，脖子僵硬得像石头，可一想到躺在床上呻吟的娘亲和睡梦中咂嘴的阿弟，我就不敢停下来。
日子就像那门前的河水，日复一日，缓慢而沉重地流淌着，看不到什么波澜，也望不见什么希望。
我以为，我这一生大约就是这样了，守着病母幼弟，在这贫瘠的土地上挣扎求生，直到容颜老去，气力耗尽。
直到那年春天，我遇见了林生。
那也是一个下着杏花雨的午后，雨丝细密，带着微凉的湿意。
我刚从镇上回来，怀里揣着好不容易换来的几贴药材和一小袋糙米，用油纸小心翼翼地包着，生怕被雨水打湿。
走到村口那棵最大的老杏树下时，许是走得急了，脚下一滑，整个人踉跄着差点摔倒，怀里的东西也散落了一地。
我狼狈地蹲下身去捡拾，心里又急又气，眼眶都有些发热。
就在这时，一道带着书卷气的温和声音在我头顶响起：“姑娘，小心些。”
我抬头望去，映入眼帘的是一张干净清秀的脸庞。
他穿着一身洗得发白的青色长衫，虽然料子普通，却浆洗得整整齐齐，与村里那些穿着短打、满身泥泞的汉子截然不同。
他大约二十岁上下，眉目疏朗，眼神清澈，手里还拿着几卷书册。
雨水打湿了他的发梢和肩头，但他只是静静地站在那里，微笑着看我。
我从未见过这样的人，一时竟有些呆住了。
他见我发愣，便弯下腰，伸出那双修长干净的手，帮我一起捡拾散落的东西。
他的指尖偶尔碰到我的手背，温热的
