黄的宣纸上渗着茶渍：“秋儿，速归。
山鬼祠的锁...松了”。
村口的百年槐树光秃秃的，枝干上挂着七具纸人，每具都穿着林家子孙的寿衣。
林秋的后颈突然刺痛——那里有块枫叶状的胎记，正是《归云志》记载的“山鬼印”。
“秋哥回来啦！”
表妹小满从祠堂冲出来，穿着大红的新娘服。
她的脖颈缠着纸扎红绳，瞳孔里映着无数个缩小的林秋。
“爷爷说，今年惊蛰要祭活人。”
祠堂的门吱呀打开。
供桌上摆着三具棺木，分别刻着林秋、小满、二叔的名字。
爷爷的遗像突然流泪，泪水在墙面上渗出血字：“第18代守祠人，该还债了”。
<林秋的胎记开始发烫。
他摸到供桌下的《归云志》，泛黄的纸页记载：“1945年惊蛰，林长庚误开山鬼祠，三子失踪。
山鬼索命：每三代需献祭一魂，永守祠门。”
“1975年惊蛰，林守业以妻女为祭，山鬼赐福：子孙享百年富贵，代价...”记载到此为止，后半页被血浸透。
祠堂的阴影里，突然浮现个三米高的黑影——黑袍裹身，面部空白，双臂垂至脚踝，指尖滴着黏液。
“秋儿，你看爸爸的新衣服好看吗？”
二叔的声音从黑影处传来。
林秋的手电筒照过去，看见父亲的面皮挂在黑影的黑袍上，空洞的眼窝正对着他。
第二章：祠门血祭林秋在爷爷的卧室找到带血的祭祀刀。
刀身上刻着：“林家十八代，代代为牲”。
衣柜里挂着七件黑袍，每件都绣着不同年代的林家子孙名字。
“哥，你看这个。”
小满掀开地板，露出通往山鬼祠的密道，“爷爷说，山鬼最喜欢听我们讲故事。”
密道四壁嵌着数百个陶罐，每个罐口都封着林家子孙的生辰八字。
林秋打碎其中一个，黑雾涌出，浮现爷爷的记忆碎片：1995年惊蛰，爷爷抱着三岁的林秋走进山鬼祠。
黑袍山鬼抚过孩子的后颈，留下枫叶胎记：“此子为祭，百年后祠门重启。”
“你们一直在培养祭品！”
林秋的声音在发抖。
山鬼祠突然震动。
七十二根石柱升起，每根都刻着林家子孙的忏悔：“我背弃了山鬼的契约我用活人祭祀我偷吃了血食”。
小满的新娘服开始融化，露
