，又像是正要离开。
我站在画前，目光游移在那些重复的轮廓之间，终于开口，语气试探而克制：“你的画里，都是同一个人。”
她低下头，轻轻地“嗯”了一声，手指沿着画布的边缘缓缓滑动，最后落在那道熟悉的身影上，像是在抚摸一张遥远的脸。
“他是谁？”
我问。
她笑了笑，笑容温柔，却带着一种深不见底的哀伤。
她没有回答，而是抬头望向窗外的花田，眼神恍惚，像是看到了某个只有她能看到的世界。
“你知道吗？”
她的声音轻得像风拂过湖面，“花开的时候，他就会回来。”
*我顺着她的目光看向窗外，大片的花在风里轻轻摇曳，阳光洒落在花瓣上，像是为它们镀上了一层淡金色的光晕。
风掠过花田，掀起一片温柔的起伏，仿佛大地本身在呼吸。
“他每年都会回来？”
我问，语气不自觉地放轻了些。
她点点头，眼里浮现出一种恍惚的温柔：“是的。”
我盯着她，心里升起一丝奇怪的感觉。
她说这句话时，没有丝毫犹豫，甚至没有一丝“期待”的意味，而是像在陈述某种绝对的事实。
就好像，对她而言，这从来不是“希望”，而是注定会发生的事。
“你为什么一直画他？”
我问她。
她没有回答，而是随手拿起一支铅笔，轻轻地落在画布上，在一张崭新的白色画布上描摹起了轮廓。
她画得很慢，动作小心翼翼，像是害怕遗漏了什么细节。
我看着她的笔触，心里逐渐浮现出一个念头。
“其实，你从来没有画出过他的脸，对吗？”
我盯着她的手，缓缓开口。
她的手微微一顿，随即轻轻地笑了一下，像是被识破了某个秘密：“你观察得很仔细。”
“为什么？”
她轻轻地说：“因为我从未见过他的脸。”
我皱起眉，声音微微低了些：“可是，你不是说他每年都会回来？”
她停下笔，静静地看着画布，目光沉静而幽远，仿佛望进了某个只有她才能触及的世界。
“是啊，”她喃喃道，语气像是在自言自语，“他每年都会回来。”
“那你为什么不看他的脸？”
这一次，她没有立刻回答。
她只是抬起头，那双眼睛深不见底，幽深得像是盛满了夜色，像是一片沉寂的湖泊，没有星光，也没有倒影
