”我把诊疗协议折成纸飞机，瞄准垃圾桶泛着荧光的医疗废物袋。
机翼擦过吊瓶架时，窗外惊雷劈亮半边天，恍惚看见十二岁的自己站在雨里，怀里抱着捞起来的书包，泥水从指缝滴成线。
我按了下屏幕，给艾瑞克医生回复：明天就开始治疗我没再回那个家，而是找了一家酒店住下。
几天后房卡被暴力刷开时，我正在给艾瑞克医生发诊疗笔记。
林婉如的影子从门缝里挤进来，混着酒店走廊的消毒水味，像团粘稠的沥青。
她扫了眼我未收拾的行李箱，嗤笑一声：“住这种廉价酒店，故意让我心疼？”
腕骨被她攥住往外拖，我踉跄间撞翻桌上的药盒。
氟西汀胶囊滚进地毯缝隙，被她皮鞋碾成齑粉：“心理治疗？
你当自己是瓷娃娃？”
她粗鲁地拽起我：“峻峰说希望全家一起吃饭，你这就跟我去。”
我拼命挣扎但无法脱开，木然地被她拉出了门。
车后视镜里映出我苍白的脸，她单手打方向盘，无名指空荡荡的戒痕刺得我眼眶发酸。
等红灯时她突然掐我后颈，力道像在捏一只不听话的猫：“峻峰特意请了米其林主厨，你摆个笑脸能要命？”
05.餐桌中央的白玫瑰插着顾峻峰手写的卡片：愿全家和睦辣油在瓷盘里凝成血痂，毛血旺的红汤浮着父亲最爱的灯笼椒。
母亲刀叉重重磕在骨碟上：“你爸在世时你顿顿要吃辣，现在装什么清高？”
继父舀了勺麻婆豆腐搁进我碗里，翡翠镯子磕在碗沿叮当响：“天翊住院后胃口差，你别逼孩子。”
他指尖若有若无划过母亲手背：“到底不是亲生的，峻峰昨天还哭着说怕哥哥讨厌他……”顾峻峰适时低头，眼泪砸进面前的剁椒鱼头。
鲜红椒末粘在他睫毛上，像哭出血泪。
林婉如在桌下狠踹我小腿，我撞翻酒杯，冰酒泼湿她高定礼服。
她霍然起身指着我骂：“你非要毁掉峻峰的心意？
难怪方姨说你——说我克死亲爸？”
我擦掉溅到唇边的辣油，舌尖灼痛像吞了火炭。
十岁生日那晚，父亲围着缀满辣椒的围裙在厨房哼歌，锅里的水煮牛肉咕嘟冒泡。
他转头冲我笑：“天翊以后结婚，爸爸给你做十桌全辣宴……”葬礼那天灵堂供着辣子鸡，继父搂着顾
