第3章

进雨幕。

白衬衫很快洇成半透明的绢帛，他却在下坡道故意放慢车速，让她的粉色雨衣始终飘在余光里。

雨帘中模糊的肩胛骨，像白鸟被打湿的翅膀，校服后襟隐约透出昨夜急诊室沾染的淡红碘伏。

晚自习的香樟在暴雨中战栗。

知夏在草稿纸画下第十七个残缺樱花时，后门传来教导主任的呵斥。

她追到走廊尽头，瞥见言初湿透的背影消失在雨夜里，制服裤脚溅着泥点，左手还缠着渗血的绷带——那是上周翻墙买止痛贴时刮破的。

翌日清晨的车篮里，叠成方块的浅蓝雨衣泛着消毒水味。

内侧用马克笔画着戴听诊器的小熊，爪子里攥着